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La intencion de este libro es ofrecer una
breve y sintética muestra de la literatura de
Henry Miller, que abra el apetito e invite a buscar
sus libros y tal vez leerlos.

Es apenas una mirada a vuelo de péjaro de
una literatura potente, liberadora y celebratoria
como pocas, y aunque parezca un tanto
paraddjico, lo cierto es que es un escritor que nos
empujar a salir de los libros, a salir a hacer frente
al mundo, a las otras personas, a la realidad, sin
apelar a distracciones o muletas como pueden
ser los libros.

Sus palabras nos atraviesan como un rayo.
Se trata de una escritura en la que se palpala vida
de un hombre. Henry Valentine Miller nace un
26 de diciembre de 1891 en Nueva York y muere
el 9 de junio de 1980 en Los Angeles. Entre una
fecha y otra transcurre una vida que alcanza su
punto de inflexién en Paris, durante la década
del 30, cuando toca fondo y renace como el autor
que conocemos.
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Otro punto de quiebre sera el viaje que hace
a Grecia, en 1939, en el que alcanza una nueva
plenitud vital que lo acompanaria el resto de su
vida. De este viaje surge EI coloso de Marusi, y
luego se ve obligado a regresar a Estados Unidos,
debido al inicio de la Segunda Guerra Mundial.

Nada mas llegar recorre gran parte del pais,
del que resultard su Pesadilla con aire acondicionado.

Acercarse a sus obras es entrar en conexion
con lo mas profundo y esencial de nuestra
vida terrestre. Es una literatura alegre, gozosa,
optimista, en la que resuenan con fuerza las
palabras que siempre citaba de Rabelais: “Para
todos tus males, te doy la risa”.

Las citas aqui compiladas pertenecen a los
libros:

Primavera negra (1936)
Alfaguara, Madrid, 1979.

La sabiduria del corazon (1941)
Stirner, Espana, 2019.

Un domingo después de la guerra. (1944)
Rueda, Espana, 1965.

Recordar para recordar (1947)
Losada, Buenos Aires, 1966.

Los libros en mi vida. (1952)
Mondadori, Espafia, 1988.
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Big sur y las naranjas del Bosco. (1957)
Edhasa, Madrid, 2010.

Inméuvil como el colibri. (1962)
Navona, Espana, 2015.

El libro de mis amigos (1976, 1978, 1979)
Grijalbo, Barcelona, 1989.
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War Dance concluye con esta
nota: No hay nada que no sea
mejor aceptar, incluso si se trata de
la animadversion de un enemigo. Esta idea de
dejar hacer, de no interferencia, de vivir ahora
en el momento, plenamente, con fe absoluta
en los procesos de la vida, que seguiran siendo
para nosotros en gran parte desconocidos, es el
aspecto cardinal de esta filosofia. [...]

Tiene en cuenta tanto la demencia como
el suefio, la imaginaciéon como la muerte. No
pretende eliminar el temor y la ansiedad,
sino incorporarlas a la red que conforma el
ser emocional del hombre. No nos ofrece una
panacea para los males, ni un paraiso en el mas
alla: reconoce que los problemas de la vida
son fundamentalmente irresolubles y acepta el
hecho con elegancia. Es en total reconocimiento y
aceptacion del conflicto y la paradoja que Howe
reconcilia la sabiduria y el sentido comdn. En el
corazoén de todo ello estan el humor, la alegria,
el sentido del juego -no la moralidad, sino la
realidad. (La sabiduria del Corazén, en adelante
LSC, 49-50)

El hombre tiene el poder de
renunciar y aceptar; puede negarse
a ser un peodn y convertirse en su
propio dios. Tiene el destino en sus manos, y no
solo su destino, sino el destino del mundo. (LSC,
112)
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El arte es s6lo un medio para la
vida, para una vida mas abundante.
Noesensimismoesavidaabundante.
Solo apunta el camino, algo que pasa por alto no
sOlo el publico general, sino, muy a menudo, el
artista mismo. (LSC, 36)

Jan Varda: Es una de las teorias
de Varda que en los Estados Unidos
la arquitectura mas interesante esta
reservada a los establos. Inmediatamente que
pensdis en ello comprendéislo sélidoy exacto que
es ese juicio. Con frecuencia nuestros establos y
graneros tienen la gracia y la pureza que tanto se
advierten en las obras de los primitivos italianos.
El hogar, por otra parte, refleja con demasiada
frecuencia el sadismo inconsciente de nuestros
impotentes arquitectos, quienes, desesperando
derealizar alguna vez los suefos que acarician, se
complacen en disenar para sus vecinos prisiones
para toda la vida. (Recordar para recordar, en
adelante RR, 29)
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Abe Rattner: Fue durante esas
visitas cuando llegué a apreciar
algunas de esas cualidades genuinas
de Rattner que hacen de él no sélo un buen
pintor, sino también un excelente maestro. Lo
curioso es que €l no ensefiaba, por lo menos
no directamente. Os daba papel, pinceles y
pintura y os instaba a que os divirtiérais. De
vez en cuando dejaba su caballete y echaba
una mirada al trabajo que haciais. Nunca decia:
“Esto esta mal” o “Esto es malo”. Todo lo que
decia era alentador, estimulante. Parecia decir:
“iLimitate a ser t mismo!”. Os hacia sentir que
lo importante no era lo que haciais en aquel
momento, resultase bueno o malo, sino el hecho
de que estuviérais pintando. Poder pintar era una
gracia, un don, una terapéutica; tal era la actitud
que daba a entender. No es lo que ta haces lo
importante, sino lo que ello te hace a ti. (RR, 76)
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Jasper Deeter: En esa extrana
expresion de los ojos de que hablaba
hace un momento se nos transmite
algo de ese sentimiento de fraternidad que se
perdid en algin momento oscuro de nuestra
evolucion. Esta conciencia de un parentesco con
todo lo que vive y respira no es nada que pueda
ser reconquistado mediante mejoras sociales
o politicas, por drasticas y trascendentes que
sean. El fervor del revolucionario social, por
sincero que sea, por inspirado que sea, no es
sino un palido reflejo de ese estado de existencia
y sentimiento anterior. Lo que se esfuerza por
expresarse en el gran hombre comun del futuro
es un recrudecimiento de nuestra humanidad
perdida. La sociedad se ha organizado, cruda
y torpemente, a costa de reprimir la verdadera
naturaleza del hombre. La estructura de la
sociedad solo sirve para apresar al hombre; quien
estd al servicio de un armazon exteriorizado
cuyo valor nunca ha sido mayor que el de una
coraza. (RR, 109)
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[...] Deeter se mostraba
especialmente admirable, pensaba
yo, cuando interrumpia su propia
actuacion. Producia entonces la impresion de
que era un instrumento que sabia afinarse a
si mismo, un instrumento que podia, si era
necesario, seguir sonando con una sola cuerda.
[...] su mera presencia y su ejemplo eran
suficientes para animar a los otros a elevarse a su
nivel mas alto. (RR, 111)
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Bufano: cita de Mead: Segun
esta elevada super-creencia, las
principales lecciones que la vida debe
ensenar parecen ser la esencial inseparabilidad
de la vida del alma individual de la vida total,
y con ello la facultad de la vida individual para
gozar de la comunioén con la vida divina. El
destino mas grande del alma incluye tanto la
necesidad como la libertad. La libertad reside
en la facultad del alma para modificar su actitud
individual con respecto a las circunstancias de la
vida, que son las expresiones necesarias a la vida
mas grande del conjunto. Si en vez de considerar
a las circunstancias como limitaciones molestas y
hostiles las consideraramos como oportunidades
siempre nuevas, y en realidad los medios mas
inmediatos para reanimarnos, podriamos
recibirlas alegremente como los estados de animo
constantemente cambiantes del complemento
y la realizacion a que estamos destinados.
Pues con este cambio de actitud nuestro amor
y nuestra voluntad separativos personales se
uniran con la voluntad y el amor que lo abrazan
todo y estaremos de comtin acuerdo con nuestro
destino mas grande y con el de los demas y asi
nos encontraremos en cooperacion consciente
con el divino propésito. (RR, 309)
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[...] Lo que importa, en su
opinién, es que gocen con Sus
creaciones y éstas les estimulen a
seguir creando. En lo que respecta al presente,
quien conoce a Bufano reconocerd siempre la
obra de sus manos; su espiritu esta en cada linea,
en cada contorno, en cada forma fluyente. (RR,
310)

Bufano habla un lenguaje
concreto; ellos hablan un lenguaje
de cortina de humo. Bufano tiene
que poseer conocimientos y habilidad para que
sus estatuas no se despedacen. Bufano tiene que
pensar en largos plazos pues sus creaciones estan
hechas para perdurar. Esos otros, los llamados
hombres de negocios, hablan de aplazamiento
y transaccion, dejan la verdadera obra para que
la hagan los que vienen detras de ellos. Ellos
buscan la aprobacion de la multitud; Bufano
busca la aprobacién de los elegidos. Ellos hacen
su nido; Bufano no tiene nido, pues su hogar es el
mundo. Ellos organizan la destruccion planeada,
el derroche planeado; Bufano habla de creacion,
de plenitud para todos. (RR, 313)
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Estoy convencido de que el
artistainmaduro raras veces prospera
en un ambiente idilico. Lo que parece
necesitar, aunque yo soy el menos indicado
para defenderlo, es mas experiencia de primera
mano de la vida; dicho de otro modo, mas
experiencia amarga; en una palabra, mas lucha,
mas privacion, mas angustia, mas desilusion.
[...] Los artistas nunca prosperan en colonias, las
hormigas si. Lo que el artista en ciernes necesita
es el privilegio de bregar con sus problemas en
soledad... y de vez en cuando un bocado de carne
roja. (Big Sur y las naranjas del Bosco, en adelante
BS)

El Bosco es uno de los pocos
pintores -en realidad, jera algo
mas que un pintor!- que adquirid
una vision magica. Vio a través del mundo
fenoménico, lo volvio transparente y revelo, asi,
su aspecto pristino. Al ver el mundo con sus ojos,
se nos presenta de nuevo como un mundo con un
orden, una belleza, una armonia indestructibles
y tenemos el privilegio de aceptarlo como un
paraiso o convertirlo en un purgatorio. (BS)
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Pero volvamos al artista... Una
vez que ha utilizado sus facultades
extraordinarias, y pienso en el uso de
la obscenidad en exactamente esas condiciones
magicas, le arrastra inevitablemente la corriente
de fuerzas que no puede dominar. Puede haber
comenzado dando por supuesto que podia
despertar a sus lectores, pero al final él mismo
pasa a otra dimension de la realidad en la que
ya no siente la necesidad de forzar un despertar.
Su rebelion por la inercia que prevalece a su
alrededor se transmuta, a medida que aumenta
su visién, en una aceptacion y comprension
de un orden y una armonia que estan mas alla
de la concepcién humana y so6lo son accesibles
mediante la fe. Su vision se extiende con el
desarrollo de sus facultades, porque la creacion
tiene sus raices en la vision y admite sélo un
reino, el reino de la imaginacion. Finalmente,
en consecuencia, se mantiene entre sus propias
reprensiones obscenas como el conquistador
entre las ruinas de una ciudad devastada.
Comprende que la verdadera naturaleza de lo
obsceno reside en el anhelo de convertir. Golpea
para despertar, pero es él mismo el que se
despierta. Y una vez despierto ya no le interesa
el mundo del suefio; camina a la luz y, como un
espejo, refleja su iluminacion en todos sus actos.
(RR, 237)
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Las aflicciones de la guerra
han profundizado y no aniquilado
el espiritu del artista. Tanto los
que huyeron como los que se quedaron tienen
algo nuevo y vigoroso que mostrar realizado
durante los afios de derrota y humillacion.
¢No es ésto la senal de un espiritu invencible?
Los enemigos de Francia habrian preferido, sin
duda, ver morir hasta el ultimo de sus artistas.
Para ellos este espectdculo de tranquila y
persistente consagracion al arte sabe a cobardia
o resignacion. ;Como puede un hombre seguir
pintando flores o0 monstruos cuando su pais se
hallabajolasbotas del conquistador?, preguntan.
La pregunta se responde a si misma. No pintaban
“flores o monstruos”. Pintaban las experiencias
registradas en sus almas. Transformaban el
dolor y la brutalidad en simbolos de la belleza y
la verdad. [...]

El artista no se opone al espiritu de la época,
pertenece a €l. El artista no es un revolucionario,
es un rebelde. El artista no anhela la experiencia
por ella misma, sino sélo en cuanto sirve a su
imaginacion. (RR, 268)
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Lo que a todo el mundo le gus-
taria hacer -y al artista mas que a
nadie, supongo- es ganarse la vida
con aquello con lo que disfrute. Un artista
no comercial tiene mas o menos la misma
posibilidad de supervivencia que una rata de
alcantarilla. Si se mantiene fiel a su arte, ha de
hacer concesiones en su vida, pidiendo prestado
y endeudandose, casdndose con una persona
rica o haciendo algun trabajo embrutecedor que
le rinde una miseria. (Inmévil como el colibri, en
adelante ICC)

D. H. Lawrence: Contaba con la
sangre, la raza, la cultura, la época,
todo estaba de su parte. jTodo servia
para nutrirle! (LSC, 21)
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Dostoievsky nos agita en lo
mas hondo, nos hace estremecer y
gesticular, gemir, cerrar los ojos a
veces. Whitman, no. Whitman tiene la facultad
de contemplarlo todo, sea divino o satdnico,
como parte de la incesante corriente heraclitiana.
No hay fin, no hay principio. Un viento alto y
firme sopla a través de sus poemas. Su vision
tiene una cualidad sanadora. (Los libros en mi
vida, en adelante L.V. 198)



Amigos
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Estaba previsto que este capitulo
fuera el ultimo. Pero no voy a
arriesgarme a posponerlo mas ya que
el nexo que me une a la vida puede romperse
en cualquier momento. Y no me gustaria que en
El libro de mis amigos faltara Joe Gray, que tanto
significO para mi. ;He dicho signific6? Quiero
decir significa, ya que atin sigue vivito y coleando
en mi memoria, tan vivo como siempre. (EI libro
de mis amigos, en adelante ELA, 223)

Joe no se presentaba nunca, y
venia a verme muy a menudo, sin
un regalo u otro. Nunca llegaba
deprimido o decaido. Siempre aparecia de
excelente humor, jovial, repleto de historias.
Historias de la vida real. (ELA, 236)

Cuando de perros se trataba,
nadie queria a ninguno mas que Joe a
su Byron. Lo llevaba consigo a todas
partes. De vez en cuando le recitaba unos versos
de Byron. Era un animal bastante insdlito, como
todo el mundo reconocia. No era un perro...,
era en parte humano. Seguia cada palabra de
Joe como si se tratara de las Escrituras. Cuando
miraba a Joe habia tal ternura, tal adoracion en
su mirada, que sobrepasaba al amor. Si se daba
el caso de que a uno no le gustaban los perros, no
se iba muy lejos con Joe. ELA, 237.
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Lo que a mi me interesaba de Joe
Gray, [...] erael gozoy la apreciacion
que mostraba por los libros que le
gustaban. Sobre la repisa de su chimenea se
alineaban algunos de los titulos mas hechiceros
que uno pueda desear. Cuando Joe leia un libro
se comia hasta las plumas, como se suele decir.
Le acompanaba durante dias, semanas, meses.
No sélo tomaba notas y copiaba pasajes enteros
de sus obras favoritas, también leia los libros que
el autor mencionaba de pasada. (No conozco un
sistema mejor de detectar los libros que vale la
pena leer) (ELA, 240.)

He tenido siempre la gran suerte
de tener dos o tres buenos amigos con
los que poder contar en la hora de la
necesidad. Haber sido bendecido con un buen
amigo, s6lo uno, es normalmente suficiente. Los
amigos han compensado con creces (en mi caso)
la falta de dinero. Y cuando hablo de amigos me
refiero a individuos corrientes, no excepcionales.
(ELA, 245.)
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Los “amigos” que mas podian
hacer para enviarme los libros
que necesitaba con tanto apremio
y con los cuales contaba, no me
respondieron. Una experiencia de este tipo
siempre es aleccionadora. Los amigos que nos
fallan siempre son sustituidos por otros nuevos
que aparecen en el momento critico y de las
esferas mas inesperadas. (L.V. 17)
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Elamor auténtico quema, porque
conoce el auténtico significado del
sacrificio. Es vida iluminada. (LSC,
61)



Creacion
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[...] No esperes a que cambien
las cosas, la hora del hombre es la
presente y, ya estés trabajando en la
base del monton o en su cima, si eres una persona
creativa seguirds produciendo, pase lo que pase,
y eso es lo maximo que puedes esperar. Hay
que seguir creyendo en uno mismo,reconocido
o no, atendido o no. el mundo puede parecer
un infierno sobre ruedas -y estamos haciendo
todo lo posible, ;verdad?, para que asi sea-, pero
siempre hay un sitio, aunque sdlo sea en nuestra
propia alma, para crear un trozo de Paraiso,
por demencial que pueda parecer semejante
propdsito.

Cuando sientes que no puedes avanzar ni
retroceder, cuando descubres que no puedes
permanecer de pie, ni sentado, ni tumbado,
cuando descubres que tus hijos han muerto
de malnutricion y han enviado a tus ancianos
padres al asilo o a la cAmara de gas, cuando
comprendes que no puedes escribir ni dejar de
escribir, cuando estds convencido de que todas
las salidas estan bloqueadas, o te pones a creer
en los milagros o te quedas inmoévil como el
colibri. El milagro estriba en que la miel esta
siempre ahi, delante de tus narices; solo, que
estabas demasiado ocupado buscandola en otro
lado para darte cuenta. Lo peor no es la muerte,
sino la ceguera ante la realidad de que todo en la
vida tiene un cardcter milagroso (ICC)



Consciencia
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Ser mds consciente significa
dormir mds profundamente, dejar
de retorcerse y sacudirse. Es sdlo
cuando vamos mas alla de la ilusién, mas alla
del deseo y del suefio, cuando la conversion real
tiene lugar y despertamos renacidos, cuando
el suefio se convierte de nuevo en realidad. La
realidad es el objetivo, queramos aceptarlo o no.
Y sélo podemos acercarnos a ella por medio de
una consciencia siempre en expansion, que arda
cada vez mads intensamente hasta que la memoria
misma se desvanezca. (LSC, 62)

Por otro lado, sabemos por
experiencia que hay personas de
carne y hueso que viven en lo que
podriamos llamar un estado de encantamiento.
¢Son mas inconscientes que el resto, o menos?
Creo que muchos de nosotros podriamos estar
de acuerdo en que son menos inconscientes. Por
tanto, ;en qué se diferencian sus vidas de la del
hombre ordinario? En mi opinion, la diferencia
radica en su actitud hacia el mundo, en el hecho
absoluto de que han aceptado el mundo como
utero, y no como tumba. No parecen arrepentirse
del pasado, ni tienen miedo del porvenir. Viven
en un intenso estado de consciencia y, sin
embargo, segun parece, sin miedo. (LSC, 119)



Crecimiento
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Hasta el presente, el hombre
no ha sido mas que un embridn;
un embrion tunico, sin embargo,
en el sentido de que cuenta con la potencia
de incorporarse al ser completo en cualquier
momento. De un salto puede apearse del
mecanismo, por tomar prestada la expresion de
Gutkind. Lo creo absolutamente. Sé que es asi
por experiencia propia. Todo crecimiento es un
salto en la oscuridad, un acto espontaneo y no
premeditado sin el beneficio de la experiencia.
Toda sefal de crecimiento es una revuelta
contra la muerte. Incluso la propia muerte, al
final, no es mas que un medio para otra clase de
crecimiento. De una forma o de otra, el hombre
siempre ha considerado la muerte como una
puerta que abria el camino a una vida nueva y
mas grande. El hombre ha pospuesto su vida
en la tierra por una vida venidera. Una vez
empiece a darse cuenta de que la muerte esta
presente aqui y ahora, en cada uno de nosotros,
y que solo necesitamos abrir la puerta para vivir
inmediatamente y en una abundancia absoluta
y magnifica, ;Qué podria llevarle a aplazarla, a
seguir cerrado, a sentir temor, a matar, a aferrarse
a sus miserables posesiones? Comparada con el
esplendor y la magnificencia de esa vida que
negamos constantemente, esta vida que llevamos
ahora es un mal suefio, una pesadilla. (LSC, 114)



Despertar
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Nacer: Ahora estamos profun-
damente dormidos en el capullo;
llevé siglos y siglos hilar esa aparente
tela de la muerte. Solo se necesitan unos pocos
instantes para romperla. Ahora estamos en la
rama de un arbol, suspendidos sobre el vacio.
Si el arbol cediese, toda la creaciéon quedaria
destruida. ;Pero qué es lo que nos dice que
apresuremos la hora del nacimiento? ;Qué es
lo que, precisamente en el momento oportuno,
nos da el conocimiento y el poder para alzar
el vuelo, cuando hasta ahora sdlo sabiamos
arrastrarnos ignominiosamente sobre nuestro
vientre? Si la oruga mientras duerme puede
metamorfosearse en mariposa, seguramente el
hombre durante su larga noche de trabajo puede
descubrir el conocimiento y el poder necesarios
para redimirse. (RR, 28)
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Ver de repente...En un momento
del tiempo, todo encaja...jZas! En
adelante, nadie tiene poder para
desorganizar tu vision. Pueden matarte, pueden
hacer afiicos tu cuerpo, perola visién es inviolada.
ES SIMPLEMENTE.

Dicho con toda sencillez, el arte es solo un
trampolin a la realidad; es el vestibulo donde nos
sometemos a los ritos de iniciacion. La mision del
hombre es convertirse en obra de arte €l mismo.
Las creaciones que el hombre hace manifiestas
no tienen validez en si; sirven para despertar,
nada mas. Y eso, por supuesto, es mucho. Pero
no todo. (Un domingo después de la guerra, en
adelante UDDG, 117)
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Diversion
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Nos divertimos por medio de
artilugios mecanicos porque ya no
somos capaces de divertirnos por
nosotros mismos. Quienes son incapaces de jugar
al fatbol, se desganitan y abuchean con ardor el
noble y bien pagado esfuerzo de otros hombres
que compiten entre si. Aquellos que no pueden
correr ni asumir riesgos, apuestan alos caballos. A
aquellos que no pueden soportar el silencio se les
hace llegar el ruido sin ningn esfuerzo, cuando
no recurren al cine para disfrutar de las ventajas
indirectas de una version filmica y sintética de
la cultura de nuestra época. A este sistema lo
llamamos normalidad, y es para vivir en este
mundo desorganizado que estamos criando a
nuestros hijos con tanto esfuerzo. El sistema
subsiste bajo la amenaza del desastre, pero no
tenemos otro pensamiento que el de posponerlo,
al tiempo que reclamamos la paz necesaria para
disfrutarlo. Dado que vivimos dentro de €él, nos
parece tan sagrado como nosotros mismos. Esta
forma de vivir como refugiados del realismo,
este loado palacio del progreso y de la cultura no
debe cambiarse jamas. jEs normal que todo sea
asi! ;Quién lo dice? ;Y qué significa esa palabra,
normal? (LSC, 52)
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Maés adelante habra mucho
silencio, lo sé. Ahora quiero hacer
ruido, oirme hablar y gritar, de
ser necesario. Necesito ejercitar los pulmones.
Necesito luchar. Necesito sentir las armas del
enemigo. [...] Cuando cortaron el cordodn,
(Acaso me entregaron también un contrato que
me garantizara la inmunidad contra el dolor y el
sufrimiento? ;Quién podria escribir esa poliza?
Ni siquiera el propio Dios.



Escribir
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Lo poco que he aprendido sobre
el arte de escribir se condensa en esto:
no es lo que la gente se imagina. Es
algo absolutamente nuevo cada vez y para cada
individuo. (Primavera negra, en adelante P.N. 44)

La forma en que un hombre
escribe, la forma en que habla, la
forma en que camina, la forma en
que lo hace todo, es singular e inescrutable. Lo
importante, tan obvio que por lo general no lo
advertimos, es no maravillarse por esas cosas
sino escuchar lo que un hombre tiene que decir,
dejar que sus palabras nos conmuevan, nos
alteren, nos hagan mds y mds y lo que realmente
somos. (L.V. 32)

Conrad dice en alguna parte
que el escritor s6lo comienza a vivir
cuando empieza a escribir, pero esto
es una verdad a medias. Sé lo que quiso significar
Conrad, pero la vida del creador no es la tinica
vida y quizd no sea la vida mas interesante
que pueda tener un hombre. Hay tiempo para
jugar y tiempo para trabajar, tiempo para crear
y tiempo para no hacer nada. Y ademas hay un
tiempo, también glorioso a su manera, en que
uno escasamente existe, en que uno es un vacio
completo. Me refiero a esos momentos en que el
aburrimiento parece ser el material mismo de
que esta compuesta la vida. (L.V. 186)
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Jakob Wassermann, en Mi vida
como alemdn y judio, ha hecho hincapié
en la relacion entre el estilo de un
escritor y el paisaje de su lugar natal o del que
ha elegido para su residencia. “Cualquier paisaje
-dice- que de algiin modo se convierte en parte
de nuestro destino engendra dentro de nosotros
un ritmo determinado, un ritmo sentimental
un ritmo de pensamiento del que habitualmente
permanecemos por completo inconscientes y
que por ello es tanto mas decisivo. Seria posible
reconocer por las cadencias de la prosa de un
escritor el paisaje que oculta como un fruto oculta
sumeollo... El paisaje en que vive una persona no
solo enmarca el cuadro; penetra en su ser mismo
y se convierte en parte de él. Esto puede verse,
por supuesto, mucho mas claramente entre los
salvajes que dentro del campo de la civilizacion.
Por eso es por lo que los rios, los desiertos, los
oasis y los bosques desempefian un papel tan
importante en la formacion de los mitos, los que
con frecuencia representan sélo la experiencia
paisajista de una larga serie de generaciones...La
personalidad se engendra en el punto en el que
el paisaje interior y el exterior estan contiguos,
en que lo mitico y lo permanente desembocan
en el un tiempo limitado. Y toda obra literaria,
toda hazana, toda realizacion es el resultado de
una amalgamacion de lo tangible y lo intangible,
de la vision interior y la imagen real, de la idea
y la situacidon verdadera, de la concepcion y de
la forma. El paisaje exterior del mundo ya no
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necesita ser descubierto, aunque su influencia
y efecto en el alma todavia no son conocidos
plenamente. Pero el paisaje interior del hombre
sigue siendo en gran parte ferra incognita, y
cuando llega a iluminar esta region desconocida
nuestra llamada psicologia no es sino una palida
lamparita. (RR, 267)

Ahora puedo escribir o no
escribir, me es igual: ya no hay
obligacion, no hay componente
terapéutico que acompare al acto en cuestion.
Lo que sea que haga, procede del puro goce: dejo
caer mis frutos como un arbol maduro. (LSC, 33)

Entender no significa horadar
el misterio, sino aceptarlo, vivir
gozosamente con él, en él, a través
de él, por él. Me gustaria que mis palabras
fluyeran de la misma forma que fluye el
mundo, un movimiento serpenteante a través
de incalculables dimensiones, haces, latitudes,
climas y condiciones. (LSC, 33)

Como la arafia, vuelvo una y
otra vez a mi tarea, consciente de que
la tela que estoy tejiendo se compone
de mi propia substancia, que no puede fallarme
nunca, que no se seca nunca. (LSC, 40)



Estar en
desacuerdo
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La diferencia entre estar en
desacuerdo con un dictador y estar
en desacuerdo con la mayoria
democratica es practicamente insignificante.
Lo importante es estar de acuerdo. Me conoces
lo bastante bien para darte cuenta de que yo
he estado siempre en desacuerdo, incluso con
quienes estan de acuerdo conmigo. (RR. 122)



Estado
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En la actualidad el mundo esta
atado, sujeto, ahogado por las formas
de gobierno existentes llamadas
el Estado. ;El Estado nos protege o nosotros
protegemos al Estado? Toda forma de tirania
existente en la actualidad existe con nuestro
consentimiento. A cualquier parte del globo
que lancemos la mirada al presente vemos el
espectro de la tirania. Quiza la peor tirania es
la creada para nuestro propio bien. No puede
haber un bien comtin a menos que el individuo
sea reconocido en primer lugar y ante todo, y
hasta que el ultimo, el mas débil de los hombres
quede incluido en él. Todo proviene de la
persona viviente. El Estado es una abstraccion,
un espantajo que puede intimidarnos, pero no
convencernos, que nunca puede conquistarnos
por completo. (RR, 16)



Europa
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Es un cuadro tétrico el que
presenta Europa cuando se lanza una
larga mirada a través del corredor
del tiempo. Es como entrar en la oscuridad
exterior después de haber estado en una
habitacion bien iluminada. Hay un intervalo en
el que se amortigua la brillantez del firmamento.
Pero cuando los ojos se adaptan a la suave
iluminacion de los soles lejanos se despierta una
sensacion de grandeza, infinitud y eternidad.
Uno se da cuenta de que el espacio inmenso en
que flota nuestro pequeno planeta estd inundado
con una luz inagotable. Uno olvida el resplandor
vulgar de ese sol particular que rige cada dia; le
deslumbra y aterra el esplendor de esos mundos
centelleantes que nos hablan desde distancias
remotas, que nunca dejan de bafiarnos en su
resplandor. En el silencio de lanoche la luz de las
estrellas nos sostiene de una manera indecible.
En esos momentos nos convertimos en el vinculo
entre el pasado y el futuro, salimos de nosotros
mismos para unirnos al cosmos. Tenemos
la sensacion de que ante su duracion eterna
nada tiene importancia. También sospechamos
profundamente que nada de lo que hacemos
altera nada. No podemos menos de brillar con
la luz de nuestro propio ser, como las estrellas,
cada uno un sol. [...] Los grandes movimientos,
los grandes acontecimientos, se engendran en la
oscuridad, en los lugares secretos de la sangre.
(RR, 260, 261)



Experiencias
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Al comienzo, Big Sur me parecid
un lugar ideal para trabajar. Ahora,
aunque disfruto trabajando cuando
puedo, lo veo de otro modo. Tanto que trabajo
como que no ha llegado a tener cada vez menos
importancia. He tenido aqui algunas de las mas
amargas experiencias de mi vida; también he
conocido aqui algunos de los momentos mas
exaltados. Ahora estoy convencido de que toda
experiencia, grata o amarga, es enriquecedora y
provechosa y, por encima de todo, instructiva.
(BS)

Nadie puede ahogarse en el océa-
no de la realidad si voluntariamente
se rinde a la experiencia. (LSC, 43)

Toma todo a su ritmo, con
mesura y equilibrio, consumiendo de
la experiencia solo aquello que puede
digerir y asimilar. (LSC, 55)

En realidad no hay salvacion,
sOlo infinitas esferas de experiencia
que brindan mds y mas pruebas que
exigen mas y mas fe. Quiérase o no, nos estamos
moviendo hacia lo Desconocido y, cuanto antes
nos rindamos a la experiencia, mejor serd para
nosotros. (LSC, 62)



Francia
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De que Francia se habia
convertido en mi madre, mi querida,
mi patria y mi musa no me di cuenta
durante largo tiempo. Estaba desesperadamente
ansioso no sélo de calor humano fisico y sensual
y de comprensidn, sino también de inspiracién
e iluminacién. Durante los afios negros en Paris
todas esas necesidades fueron satisfechas. Nunca
estuve solo, por miserable que fuera mi situacion.
Ser un prisionero de las calles, como lo fui yo
durante largo tiempo, era un recreo perpetuo.
No necesitaba un domicilio mientras pudiera
recorrer libremente las calles. Apenas hay calles
en Paris que yo no conoci. En cada una de ellas
podria colocar una ldpida conmemorando
en letras de oro alguna preciosa experiencia
nueva, alguna profunda comprension, algun
momento de iluminaciéon. Todas esas personas
innominadas que encontraba en los momentos
de ansiedad y desesperacion siguen grabadas
permanentemente en mi memoria. Las identifico
con las calles en las que la encontré. El suyo, como
el mio, era un mundo sin pasaportes, visados ni
tarjetas de visita. Una necesidad comtin nos unia.
Solo el desesperado puede comprender esta clase
de comunidn y valorizarla realmente. Y siempre,
en esas calles inmemoriales, era la casualidad la
que me salvaba. Ir a la calle era como entrar en
una sala de juego: siempre todo o nada. Ahora
millones de personas en otro tiempo respetables,
en otro tiempo comodamente situadas, en otro
tiempo seguras, segin creian, se habian visto
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obligadas a adoptar la misma actitud “No tienes
mas que desesperar lo suficiente -solia decirme-
y todo saldra bien”. Nadie elige voluntariamente
la desesperacion. Nadie cree, hasta que lo ha
experimentado personalmente, cudn saludable
puede ser esa situacion.

[...] Uno puede preguntarse por qué, si
habia pasado por la prueba anteriormente (en
los Estados Unidos) tenia que pasar por ella otra
vez. Permitid que lo explique. En los Estados
Unidos, cuando me hundia, era para tocar un
fondo falso. El verdadero fondo, chez nous, es
una arena movediza de la que no se sale. No
podia abrigar esperanza alguna. No habia un
mafana, sino solo la interminable perspectiva de
una igualdad mortal y gris.

[...]JEn Francia no sdlo encontré las cosas que
he mencionado, sino también unanueva voluntad
de vivir. También encontré un padre, en realidad
varios. El primero fue mi viejo maestro de francés
del Midi, el querido Lartelme, supongo que ya
muerto. [...] Por medio de él llegué a conocer
una nueva clase de amor: el amor a las cosas
humildes. Todo aquello con lo que se rodeaba
era apreciado. Yo, que durante toda mi vida
me habia desprendido tan facilmente de todo,
comencé a ver con 0jos nuevos los objetos mas
triviales, los acontecimientos mas insignificantes.
En su hogar comencé a comprender por primera
vez el verdadero significado de la creacion del
hombre. Vi que era un reflejo de lo divino. Vi que
debiamos comenzar en casa, con lo que estd mas
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a mano, con lo que es despreciado y pasado por
alto por ser tan familiar. Lenta, lentamente, como
si me quitaran unos velos de los ojos -;Y lo eran
ciertamente!- comencé a darme cuenta de que
vivia en un jardin de tesoros, el jardin de Francia
al que el mundo entero lanza miradas amantes y
anhelosas. (RR, 250 -252)



Grecia



Maylen Sosa Silva 65

La visita a Grecia me fortifico
interiormente en un grado superior
a todo lo que habia conocido hasta
entonces. Tt tuviste tu despertar en Londres; yo
tuve el mio en Grecia. El mio no se debio a la
guerra; si fue algo fue el fruto de la soledad. En
Grecia luché cuerpo a cuerpo conmigo mismo e
hice mi paz con el mundo. (RR)



Hambres
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Nos  movemos por ahi,
movidos por necesidades urgentes,
impulsados por fuerzas interiores y
secretas, deseos, impulsos, hambres, de los que
tenemos solo la mas ligera idea de vez en cuando.



Hombres
extraordinarios
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Pero volvamos a la palabra
“apartamiento” que tu defines sdlo
negativamente cuando dices que “es
lo que mutila al alma irremediablemente”. Todas
las figuras que mas me han influido en el mundo
practicaron el apartamiento: me refiero ahombres
como Lao tse, Gautama el Buda, Jesucristo, San
Francisco de Asis y otros semejantes. No se
apartaron del mundo ni negaron la vida; lo que
hicieron fue salir del circulo vicioso de la vida
cotidiana que no lleva a ninguna parte, como
no sea a la confusion, la afliccion y la muerte.
Reafirmaron los valores espirituales de la vida.
(RR, 122)



Infancia
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Mis recuerdos mas antiguos son
de plenitud, de paz, de alegria. Tuve
una infancia dorada en un ambiente
humilde. Los miembros de mi familia eran
gente ordinaria, sin talento de ninguna clase. Es
cierto que eran el producto de inmigrantes, lo
que significaba cierta ventaja. ;Pero no somos
todos en América productos de inmigrantes en
algan momento de nuestra ascendencia? Los
Estados Unidos fueron hechos enteramente por
extranjeros. Lo que nos hace americanos y no
simplemente hijos o hijas de extranjeros es que
soliamos creer que podiamos realizar milagros.
Habiamos nacido en medio del cuerno de la
abundancia. No teniamos enemigos a nuestra
espalda, como no fuera “la madre patria”,
Inglaterra. Contdbamos con la buena voluntad
del mundo. No desedbamos hacernos cargo del
mundo y gobernarlo. (RR, 21)
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Recuerdo aquél cielo siempre
descuartizado por los tejados y las
horrendas chimeneas humeantes.
Vuelvo a respirar el aire que llenaba el cielo, una
atmosfera sin fragancia, con frecuencia plumbea
y opresiva, saturada de productos quimicos
en combustion. Recuerdo los juegos a que nos
entregdbamos en las calles, desconocedores
del atractivo de rios y bosques. Recuerdo, -con
ternura- a mis companeritos, algunos de los
cuales acabaron mas adelante, en la carcel. Pese
a todo, fue una buena vida, la que tuve alli; una
vida maravillosa podriamos decir. Fue el primer
paraiso que conoci, podriamos decir, alli, en
aquel antiguo barrio y, aunque desaparecid para
siempre, sigue a mano en mi memoria. (BS)
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La calle
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Lo que no esta en plena calle es
falso, inventado, es decir, literatura.
(P.N.)

Nacer en la calle significa vagar
toda tu vida, ser libre. (P.N.)



La escuela
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Asi como hay dos ordenes de
conocimientos humanos, dos tipos
de sabiduria, dos tradiciones, dos
de todo, asi en la nifiez vinimos a comprender
que habia dos fuentes de instruccién: la fuente
que descubriamos nosotros mismos y que
secretamente nos empehdbamos en ocultar,
y la que aprendiamos en la escuela y que no
solamente nos impresionaba como aburrida e
inutil, sino diabdlicamente falsa y pervertida.
Un tipo de instruccion nos nutriria, el otro nos
socavaba. (L.V. 74)



Leer
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Se debe leer menos y menos, y
no mas y mas. [...] no cabe duda de
que he leido un centenar de veces
mas de lo que debi haber leido para mi propio
bien. (L.V. 11)

Siempre hay libros auténtica-
mente revolucionarios, o sea inspi-
rados e inspiradores. Son pocos y
muy escasos, por supuesto. Puede
considerarse afortunado quien encuentre un
pufiado de ellos en toda su vida. (L.V. 11)

Considero en gran medida
mis encuentros con los libros,
algo asi como mis encuentros con
otros fenémenos de la vida o el
pensamiento. Todos mis encuentros estan
configurados y no aislados. En este sentido, y
en este sentido solamente, los libros son parte
tan integrante de mi vida como los arboles, las
estrellas o el estiércol. (L.V. 12)

Sé ahora que ni siquiera me
hacia falta leer la décima parte de lo
que he leido. Nada hay mas dificil en
la vida que aprender a no hacer otra cosa que lo
estrictamente ventajoso para el propio bienestar,
lo estrictamente vital. (L.V. 22)
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En cuanto a la verdadera
lectura, procedimiento que nunca se
acaba, puede hacerse con cualquier
cosa: una hoja de hierba, una flor, el casco de
un caballo, los ojos de un nifio cuando miran
extasiados de maravilla, el porte de un auténtico
guerrero, la forma de una pirdmide o la serena
compostura grabada en la estatua de todo Buda.
Si la facultad indagadora no ha muerto, si el
sentido de maravilla no estd atrofiado, si hay
verdadera hambre y no simple apetito o deseo, es
imposible dejar de leer a medida que se avanza.
El universo entero se convierte entonces en un
libro abierto. (L.V. 130)

Esto me lleva a destacar lo
completamente equivocados que
estdin quienes creen que ciertos
libros, por el hecho de haber sido reconocidos
universalmente como “obras maestras”, son
los tnicos que tienen el poder de inspirarnos y
nutrirnos. Todo amante de los libros nombraria
docenas de titulos que, porque abren su alma,
porque abren sus ojos a la realidad, son para
él libros de oro. [...] El hombre sabio, el santo,
el verdadero catedratico, aprende tanto del
criminal, del pordiosero y de la prostituta, como
del santo, del maestro o del Buen Libro. (L.V.
183)
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A medida que vamos entrando
en anos, la fantasia y la imaginacion
van siendo cada vez mads raras.
Damos vueltas y vueltas en un sendero de noria
que se vuelve mds y mas mondtono. La mente se
embota tanto que se requiere un libro realmente
extraordinario para sacarnos de nuestro estado
de indiferencia o apatia. (L.V. 23)

Mi debilidad es gritar desde
lo alto de los tejados siempre que
creo haber descubierto algo de
vital importancia. Al terminar de leer un libro
maravilloso, por ejemplo, casi siempre me siento
a escribir cartas a mis amigos, a veces al autor y
en ocasiones al editor. (L.V. 26)

El hombre que propaga la buena
palabra, no solamente aumenta
la vida del libro en cuestion sino
también el acto de la creacion misma. Insufla
espiritu a los demads lectores. Sostiene el espiritu
creador en todas partes. (L.V. 26)

Los libros que el hombre lee son
determinados por lo que el hombre
es. (L.V.31)
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El hombre debe comenzar con
sus tiempos. Debe familiarizarse
ante todo con el mundo en que vive
y participa. No debe temer leer ni demasiado ni
demasiado poco. Debe recibir su lectura como
recibe sus alimentos o su ejercicio. El buen lector
gravitara hacia los buenos libros. (L.V. 30)

Creo que estan completamente
equivocados quienes afirman que
los cimientos del conocimiento
o de la cultura, o cualquier otro cimiento,
son necesariamente los cldsicos que figuran
en cualquier lista de los “mejores” libros. Sé
que varias universidades basan todos sus
programas en tales listas selectas. Sostengo que
cada individuo tiene que construir sus propios
cimientos. El hecho de que uno sea un individuo
se debe a su singularidad. No importa cudl haya
sido el material que afecto vitalmente la forma de
nuestra cultura, cada hombre debe decidir por si
mismo los elementos de la misma que habran de
penetrar en él para modelar su propio destino
personal. (L.V. 29)
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(Sobre John Cowper Powys)
Lo he mencionado como un libro
viviente. ;Qué es eso sino decir que es
todo llama, todo espiritu? El libro que viene vivo
es el libro que ha sido introducido dentro, muy
dentro por el corazon que lo devora. Mientras no
sea animado por un espiritu tan ardientemente
vivo como el que le diera nacimiento, el
libro estd muerto para nosotros. Las palabras
desprovistas de su magia no son otra cosa que
jeroglificos muertos. Las vidas desprovistas de
impulso, de entusiasmo, de toma y daca, carecen
de significado y estdn desiertas como letras
muertas. Encontrar a un hombre al que llamamos
libro viviente es llegar a la fuente misma de la
creacion. Nos convierte en testigos del fuego
devorador que arde en el universo entero y que
no solamente procura calor y luz, sino también
vision duradera, fortaleza duradera y valentia
duradera. (L.V. 123)

(Carta a Pierre Lesdain)
Hace més de dos semanas que no
escribo y me bullen en la cabeza los
pensamientos. Como quizd le haya explicado
previamente, el motivo de que viva en constante
estado de efervecencia se debe a los libros que
estoy releyendo, principalmente mis viejos
favoritos. Todo me nutre y me estimula. (L.V.
177)
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La diferencia entre la gente que
se refugia en el retrete, sea para
leer, rezar o meditar, y la que sdlo
concurre alli para hacer lo que tiene que hacer,
radica en que la primera siempre tiene una
ocupacion inconclusa entre manos y la segunda
siempre esta lista para el proximo movimiento,
para el proximo acto. (L.V. 248-249)

Para indicar, para significar,
para aseverar, para adjudicar que,
borracho o sobrio, con patines o sin
ellos, con los pufios cerrados o con guantes de
seis onzas, la vida viene primero. (L. V. 276)
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Libertad
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No pido a nadie que se sacrifique
por promover mis ideas. No exijo
fidelidad, ni impuestos, ni devocion.
Digo: iLiberdos lo mejor que podais! Cuando
mas libertad obtengdis para vosotros tanto mas
credis para mi, para cada uno. Me gustaria que
tuviérais toda la que desedis; y ruego al mismo
tiempo que deseéis otra tanta para los demas.
(RR, 26)

Cuando llegue ese dia, jcuidado!
Cuando el hombre insignificante
de todo el mundo se sienta tan
desesperado que no pueda esperar un minuto
mas, jcuidado, oh mundo! Una vez que decida
actuar por su cuenta, actuar con sus propios
recursos, ya no se podra someterlo otra vez al
yugo. No le podréis prometer nada que iguale
a la alegria de ser libre, de haberse librado de su
carga. (RR, 27)



Musica
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Ahora bien, Willie Fung es otra
cosa. Willie Fung tiene una cantina
en Los Angeles; también acttia en las
peliculas de vez en cuando. Por eso lo reconoci
cuando entré en su casa. Willie Fung ama la
musica, cualquier clase de musica. Tenia tres
musicos, los habia contratado mas para su propio
entretenimiento, segin sospecho, que para el de
sus clientes. Tiene la costumbre de colocar una
silla detras del piano y sentarse en ella con los
brazos cruzados y la expresion arrobada de un
budista devoto. De cuando en cuando miraba a
su alrededor para ver si escuchdbamos. Cuando
sonreia, con una sonrisa muy amplia, era como
cuando se pone el sol sobre Waikiki. Era una
sonrisa que parecia decir: “Musica mucho
buena, mucho buena”. Cuando terminaba la
pieza, Willie Fung se levantaba y preguntaba con
un tono de voz cordial y afable, qué nos gustaria
beber. Queria que fuéramos felices y no parecia
importarle quién pagaba, nosotros o él. Lo tinico
que interesaba era beber y escuchar la musica.
De vez en cuando los musicos bebian con
nosotros. Eran gente sencilla y tocaban lo mejor
que podian. Parecia perfecto que fueran ellos
quienes tocaran para Willie Fung. Pertenecian a
aquel lugar. (RR, 11)



Personas
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Mi vida parece girar alrededor de
encuentros casuales. La mayoria de
las amistades que he hecho nacieron
de ese modo. Habitualmente las personas que
anheldis conocer os desilusionan cuando dais
con ellas. Hay personas con las que mantenéis
correspondencia y que estdis destinados a no
conocer nunca personalmente, y por lo general es
mejor que asi ocurra. Yo solo he conocido a unas
pocas celebridades en mi vida, pero he conocido
a bastantes hombres de genio, la mayoria de
ellos todavia desconocidos por el publico en
general. De neurdticos y psicopatas he tenido
mas que bastante: los pelmazos y latosos parecen
literalmente infinitos. Las personas que mas me
gustan son las insignificantes, las desconocidas.
(RR, 7)
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Recuerdo inmediatamente a otro
griego a quien solia visitar de vez en
cuando durante mi estadia en Nueva
York. Era el encargado del tocador de un famoso
hotel protegido por las celebridades literarias.
[...] Cuando le informé que habia estado en
Grecia en una ocasion, dejé inmediatamente
a un lado el sandwich que estaba masticando
y se le ilumind el rostro como si yo hubiera
pronunciado una bendiciéon. Cada vez que yo
pasaba por la vecindad bajaba escaleras abajo
al sotano para visitarlo. No era mdas que una
pequena charla, pero siempre me daba animos
para todo el dia. Por medio de €l, y a pesar de los
malos olores, me ponia en contacto con Grecia,
su cielo soleado, sus aguas azules, su profunda
abundancia espiritual. Muchas celebridades
visitan ese tocador; me pregunto si alguna de
ellas se da cuenta de la presencia de ese emisario
del reino de la luz. Las figuras interesantes
se encuentran siempre en lugares oscuros e
insospechados. (RR, 9)

Lo que sucede afuera, en el
mundo, como se dice, es solo el eco
del drama de la pasién que tiene
lugar en el alma de cada persona. (RR, 118)
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Cada  hombre tiene que
desempefiar su papel y al decir esto
quiero incluir al criminal, al tirano, al
demente y al perverso. (RR, 121)

A'lo que mas cuesta adaptarse, al
parecer, es a la paz y la satisfaccion.
Mientras hay algo con lo que luchar,
las personas parecen afrontar toda clase de
penalidades. Si eliminamos el factor de la lucha,
resultan ser como peces fuera del agua. Los que
ya no tienen nada por lo que preocuparse, con
frecuencia se echan encima, por desesperacion,
las cargas del mundo: no por idealismo sino
porque han de tener algo que hacer o al menos
algo de lo que hablar. Si esas almas vacias se
preocuparan de verdad por los apuros de sus
semejantes, se consumirian en las llamas de
la devocion. Aun sin traspasar el umbral de
nuestra casa, podemos descubrir un ambito
suficientemente grande para agotar las energias
de un gigante o, mejor adn, de un santo. (BS)
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Cada uno de nosotros es tnico
y se debe reconocerlo como tal. Lo
de menos que podemos decir de
nosotros es que somos americanos o franceses
o lo que sea. Antes que nada todos somos seres
humanos, diferentes unos de otros, y estamos
obligados a vivir juntos, a cocernos en la misma

olla. (ICC)

[...] Lo que no queremos
afrontar, lo que no queremos oir ni
escuchar -ya sea disparate, traicion
o sacrilegio- es precisamente aquello a lo que
debemos prestar atencidon. Incluso un idiota
puede tener un mensaje para nosotros. (ICC)
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Paris
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Siempre que pienso en Paris
recuerdo el mal tiempo. Ahora
me parece que estaba siempre
lloviendo o amenazando con llover. Uno se
sentia miserablemente helado en los dias de
lluvia, lo mismo en el otofio que en la primavera
o el invierno, aunque hubiera una supuesta
calefaccion. Pero los cafés exudaban un calor
delicioso en el que se mezclaban el olor del
café, el tabaco y los vinos y el aroma de cuerpos
perfumados y atractivos. A la hora de comer
habia también los olores apetitosos que salian
de la cocina. Pero el olor mas fuerte era el que
emanaba de la personalidad de los clientes. Se
advertia que cada persona poseia un caracter
distinto. Cada uno tenia su historia, una génesis,
unos antecedentes, en resumen una razon para
ser lo que era. (RR, 263)
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La naturaleza maravillosa del
poder nos la ponen de manifiesto
quienes renuncian a €l. La fuerza esta
en el ser, no en el tener. La fuerza esta en todas
partes, en el dtomo mas mintsculo tanto como
en la dinamo. (RR, 156)



Poesia
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Es en la poesia en la que el
pensamiento estd mas vivo, y
precisamente porque se aparta del
pensamiento mas que otras formas de literatura.
La poesia se maneja con simbolos e imagenes,
como la pintura, y esos ingredientes son
duraderos. (RR, 78)
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Lo encantador -y a veces
aterrador- es que el mundo pueda
ser tantas cosas para tantos seres
diferentes, que pueda ser, -y sea- todas ellas a un
tiempo. (BS)

Aun cuando so6lo dure unos
momentos, el  privilegio de
contemplar el mundo como un
espectaculo de vida eterna y no como un depdsito
de personas, seres vivos y objetos a nuestro
servicio resulta inolvidable. La comunidad ideal,
el cierto sentido, seria la agrupacion fluida,
carente de rigidez, de personas que optaron por
estar solas y apartadas para no estar separadas
de si mismas y de todo lo que vive y respira.
Seria una comunidad colmada de Dios, aun
cuando ninguno de sus miembros creyera en (un)
Dios. Seria un paraiso, aun cuando la palabra
hubiera desaparecido mucho antes de nuestro
vocabulario. (BS)
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Sonar un mundo nuevo es vivirlo
diariamente, con cada pensamiento,
cada mirada, cada paso, cada gesto
matando y recreando y la muerte siempre un
paso mas adelante. Deberiamos actuar como si el
proximo paso fuera el altimo, cosa que es.

Nuestrajovialidad, que habia sido constante,
era el resultado de la profunda conviccion de
que el mundo no tenia arreglo. Al menos no lo
tenia para nosotros. Ibamos a vivir en marge,
engordando con las migajas que caian de la
mesa del rico. Tratdbamos de acostumbrarnos
a prescindir de las necesidades que tienen
entrampados a los ciudadanos corrientes. No
desedbamos bienes, ni titulos, ni promesas de una
situacion mejor en el futuro. “Dia por dia” era
nuestro lema. Para tocar fondo no teniamos que
hundirnos mucho. Ademas, éramos elasticos. No
podia haber malas noticias para nosotros, pues
las habiamos oido muchas veces y estdbamos
acostumbrados a ellas. (RR, 228)
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Muerte
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Cuando cada cosa se vive
hasta el fin, no hay muerte, ni
arrepentimiento, ni tampoco una
primavera falsa, cada momento vivido abre un
horizonte mas grande y mas ancho, de que no
hay salida, salvo el vivir. (P.N. 40)



Recordar



Maylen Sosa Silva 109

Recordar, olvidar, decidir lo
que serd. No podemos elegir, lo
recordamos todo. jPero olvidar
para recordar mejor, ah! Pasar de una ciudad
a otra, de una mujer a otra, de un suefio a otro
sin preocuparse por recordar ni por olvidar,
pero recordando siempre y, sin embargo, no
recordando para recordar.

[...] La misién del hombre en la tierra es
recordar. Recordar para recordar. Saborearlo
todo en la eternidad como anteriormente en el
tiempo. Todo sucede una vez, pero para siempre.
A toujours. La memoria es el talisman del
sonambulo en el suelo de la eternidad. Si nada se
pierde tampoco se gana nada. Sdlo existe lo que
perdura. Yo existo. Esto abarca toda experiencia,
toda sabiduria, toda verdad. Lo que perece
cuando la memoria abre las puertas y ventanas
es lo que nunca ha existido salvo en el temor y la
angustia. (RR, 244)



Soledad
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Al leer mis pintorescos relatos
biograficos, con frecuencia me
preguntan cémo diablos me las
arreglé para mantenerme a flote los negros
anos de hambre y sequia. Naturalmente, he
explicado -y en esos mismos libros- que, cuando
estaba casi en las ultimas, siempre acudia
alguien a salvarme. Quienquiera que tenga un
proposito firme ha de atraer por fuerza a amigos
y partidarios. ;Quién realiz6 jamas algo solo?
Sin embargo, lo impresionante es que la ayuda,
cuando de verdad llega, nunca procede de donde
se esperaba...de donde debia de proceder, segtin
creemos.

No, nunca estamos solos, pero hay que vivir
retirado para comprender esa verdad. (BS)
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Creo que nada seria considerado
obsceno si los hombres vieran de
acuerdo con sus deseos mas intimos.
Lo que mas teme el hombre es enfrentarse con la
manifestacion, de palabra o de hecho, de aquello
de acuerdo con lo cual se ha negado a vivir,
de aquello que ha ahogado o enterrado, como
decimos ahora, en su mente subconsciente. (RR,
233)

En la actualidad nuestra vida
es la que sofiamos que seria hace
eones. Siempre corre por ella un hilo
doble, exactamente como en el suefio milenario.
Siempre temor y deseo, temor y deseo. Nunca
la fuente pura del deseo. Y asi tenemos y no
tenemos, somos y no somos. (RR, 234)



USA
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Los Estados Unidos estan llenos
de lugares, lugares vacios. Y todos
esos lugares vacios estan llenos.
Abarrotados de almas vacias, todas sin nada
que hacer y buscando diversion. Como si el fin
principal de la existencia fuera olvidar. Todos
buscan un lugarcito agradable y cémodo donde
estar con sus semejantes y no con los problemas
que los acosan. (RR, 12)

Finalmente o0s sentis tan
desesperados que decidis ir a casa.
Paraestounotiene queestarrealmente
desesperado, porque la casa es el ultimo lugar
adonde se va cuando se estd desesperado. Por
supuesto estd provista con todos los tultimos
adelantos: radio, heladera, maquina de lavar,
aspiradora, la Enciclopedia Britdnica, revistas
comicas, teléfono, calefaccion por vapor, parrilla
eléctrica, ducha, etcétera. Todaslas comodidades,
por decirlo asi. Pero nadie ha estado nunca mas
incomodo que los norteamericanos en su casa.
Una especie de locura moderada, melancdlica,
impregna la atmosfera. (RR, 12)
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Otro hecho... El alimento, cuando
no se lo disfruta, mata. El mejor
régimen alimenticio del mundo es
inutil si el paciente no tiene apetito, ni gusto, ni
sensualidad. En general, los Norteamericanos
comen sin placer. Comen porque la campanilla
suena tres veces al dia. (RR, 53)

Habia recorrido una gran parte
de los Estados Unidos y tenia
hambre y sed de no sabia qué. Era
como si acabara de volver de Timbuctu, el primer
hombre blanco que salia de alli vivo, aunque no
podia hablar mas que de monotonia, esterilidad
y tedio. [...] De pronto todo cambi6. Ya no habia
carteles ferroviarios, sino visiones profundas
y penetrantes de un pais que conocia y amaba,
souvenirs de un hogar que habia encontrado
y perdido otra vez. De pronto mi hambre y mi
sed quedaron aliviadas. De pronto me di cuenta
de que habia viajado veinte mil millas en la
direccion equivocada. (RR, 241)
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La idea de llegar a un planeta
muerto como la luna inspira muchas
mas emociones que la idea de
comunicarnos con nuestros semejantes de todo
el globo terrdqueo. No nos interesa salvar al
mundo ni siquiera salvarnos a nosotros mismos;
nos interesa huir de este planeta. Hemos agotado
la tierra hasta que se ha perdido la promesa
que contenia. No miramos hacia atrds ni hacia
adelante, sino hacia afuera, hacia los frios y
muertos reinos del espacio, donde se haya la
eterna bienaventuranza atomica.

Yo prefiero el mundo corrompido de Europa.
Prefiero los gusanos que se arrastran. Prefiero
la cancion de la carne, aunque esa carne esté
pudriéndose. Mientras siga habiendo un cuerpo
habra espiritu. Donde no hay cuerpo alguno no
puede haber nada, ni siquiera espiritu. (254)

Si Norteamérica es como un
fruto que se pudre antes de madurar,
Europa vive en una jaula de cristal.
Todo cuanto sucede en el mundo externo
constituye un peligro y una amenaza para este
fragil prisionero de si mismo. (L.V. 222)
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Ser es arder, en el sentido mas
auténtico, y si puede haber algo de
paz, llegara a través del ser, no del
tener. (LSC, 53)



Vida
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Uno no tiene que pertenecer
a ningun partido, a ningun culto,
a ningin ismo para sentir lo que
tenemos por delante. Uno no tiene que jurar
fidelidad a esto o aquello para hacer factible
ese mundo nuevo. Si debemos hacer algo,
es renunciar a esas fidelidades, que sélo han
sido ronzales y muletas. Nuestra fidelidad es
otorgada siempre a las cosas muertas. Lo que
estd vivo no exige fidelidad; lo que esta vivo
manda, se adhiera o no uno a ello. Lo necesario
es que creamos y reconozcamos que lo que nos
hace sentir nos pone en armonia con lo que es
vital y creador. (RR, 16)

Un mundo nuevo es siempre
mas inclusivo que el viejo. Un mundo
decadente, moribundo, es siempre
celoso y posesivo en todas sus partes. Puesto que
no puede seguir viviendo como un organismo
complejo, se esfuerza por vivir celularmente,
atomisticamente. El nacimiento significa
rompimiento. Significa el abandono de un templo
por otro, la renuncia a lo conocido y probado por
la aventura de la libertad y la creacion. Significa
sobre todo liberaciéon. Los que dicen “jno!”, los
que defienden el viejo orden (el templo sagrado,
la vaca sagrada), los que dudan y se sienten
desilusionados no quieren la liberacion. Quieren
morir en el utero. A cada incitacion responden

V/ari

“pero”, “si” o “imposible”. Su lema es siempre el
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mismo: “Proceder con cautela”. Siempre hablan
de concesion o transaccion, nunca de fe, de
esperanza, de confianza. (RR, 17)

Estamos hechos de la misma
sustancia que las estrellas, de la
misma sustancia que los dioses.
Formamos parte del universo y lo sabemos
silenciosamente en los momentos de crisis. Por
esta razon podemos sacrificarnos a su debido
tiempo. Sabemos que en alguna contabilidad
desconocida, en alguna teneduria de libros
que no podemos comprender, nada se pierde.
En realidad sabemos mas, sabemos algo mejor
que eso. Sabemos que cuanto mas dispuestos
estemos a perderlo todo tanto mas seguros de
ganarlo todo. Los hombres débiles, los hombres
astutos, los hombres tétricos y mundanos, han
tratado de negar eso. Han tratado de hacernos
creer que nuestras vidas son mezquinas e
inutiles, que vivimos en vano, aconsejandonos
al mismo tiempo que aprovechemos todo
mientras podamos. Pero cuando se plantea un
gran problema la influencia de esos hombres se
evapora como el sudor. (RR, 24)
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iQué ilustrativa es esa actitud de
la desconsoladora resignacion a la
que hombres y mujeres sucumben!
Todo el mundo comprende, seguro, en algun
momento de su vida que puede tener una vida
mucho mejor que la que ha elegido. Lo que
lo detiene suele ser el miedo a los sacrificios
consiguientes (incluso renunciar a sus cadenas
parece un sacrifico). Sin embargo todo el mundo
sabe que nada se puedelograr sin algin sacrificio.
(BS)

En la vida en vela, cuando
todo estd bien y se esfuman las
preocupaciones, cuando se silencia el
intelecto y nos deslizamos en el ensueno, jacaso
no nos entregamos, dichosos, al eterno flujo,
flotamos en éxtasis en la continua corriente de
la vida? Todos hemos experimentado momentos
de total abandono, en los que sabiamos ser una
planta, un animal, un ser de las profundidades o
un habitante del aire. Algunos hemos conocido
incluso momentos en que éramos como los
dioses de tiempos antiguos. Casi todo el mundo
ha conocido un momento en su vida en que se
sitié tan bien, tan en armonia, que estuvo a punto
de exclamar: jAh, ahora es el momento de morir!.
(Qué es lo que se oculta en el corazén mismo de
la euforia? ;La idea de que no ha de -no puede-
durar? ;La sensacion de una postrimeria? Tal vez,
pero creo que hay otro aspecto mas profundo.
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Creo que en momentos semejantes estamos
intentando decirnos lo que sabemos desde hace
mucho, pero siempre nos negamos a aceptar:
que vivir y morir son una y la misma cosa, que
todo es uno y que no hay diferencia entre vivir
un dia o mil afios.

Confucio lo expresd asi: Quien ve la verdad
por la mafiana, puede morir por la tarde sin
lamentarlo. (BS)

Habia empezado a experimentar
las transformaciones y permutaciones
que la vida impone a todo lo que nace
y muere: un vivir y un morir a la vez.

(Qué es lo que yo sé de verdad, para ser
absolutamente sincero? Solo que estoy vivo.
(Sabe todo el mundo que esta vivo? jNo! Algunos
solo lo imaginan. Estan buscando pruebas todo
el tiempo. jEstar vivo y saberlo! Eso es casi la
suma total.

Solo existe esta vida, que es mi vida, y, si
resulta mal, es culpa mia exclusivamente.

Durante todos esos anos de intima
asociacion tuvimos siempre plena conciencia de
que estdbamos disfrutando de la vida a fondo.
Sabiamos que no podia haber nada mejor que lo
que estabamos experimentando dia tras dia. Con
frecuencia nos felicitAbamos mutuamente por
ello. Creo que por el contrario, para el mundo en
general los diez anos que precedieron a la guerra
no fueron muy placenteros. La continua sucesion
de crisis econdmicas y politicas que caracterizo a
la década fue una tortura para los nervios de la
mayoria de la gente. Pero, como soliamos decir
con frecuencia; “Los malos tiempos son buenos
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tiempos para nosotros”. No sé por qué tenia
que ser asi, pero era. Quizas el artista, al seguir
su propio ritmo se halla permanentemente
en desacuerdo con el mundo. La amenaza de
guerra sOlo servia para recordarnos que nosotros
librabamos la guerra con el mundo durante toda
la vida.

El arte de vivir se basa en el ritmo, en dar y
tomar, en flujo y reflujo, luz y oscuridad, vida y
muerte. Al aceptar todos los aspectos de la vida,
buenos y malos, correctos o errados, tuyos y
mios, la vida estatica y defensiva a la que esta
condenada la mayoria de la gente se torna en
una danza, “la danza de la vida”, como decia
Havelock Ellis. La auténtica funcion del baile
es la metamorfosis. Uno puede bailar de pena o
de gozo; uno puede incluso bailar en abstracto,
como Helba Huara demostr6 al mundo entero.
Pero la cuestion es que, por el mero acto del
baile, los elementos que lo componen quedan
transformados; el baile es un fin en si mismo,
igual que la vida. La aceptacion de la situacion,
de cualquier situacion, propicia un impulso
torrencial, ritmico hacia la autoexpresion. (LSC,
45,46)

Lavida, tal y como la conocemos,
es conflicto, y el hombre, como parte
de la vida, es él mismo expresion de
este conflicto. Si reconoce y acepta este hecho,
serd capaz, a pesar de todo conflicto, de conocer
la paz y de disfrutarla. (LSC, 47)
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Estamos encadenados unos a
otros por medio de lazos invisibles
(LSC, 58)

Vivir en la verdad, es decir,
en la incertidumbre, dice Howe, es
aventura, crecimiento, tension, riesgo
y peligro. (LSC, 58)

La tinica paz, la tinica seguridad,
estan en la plenitud. Por otro lado,
todo lo que requiera de la fuerza para
mantenerse esta condenado. (LSC,
110)

Pero los hombres que estan
absolutamente despiertos y comple-
tamente vivos viven en la realidad, y
para ellos la realidad ha estado siempre cercana
al éxtasis, participa de una vida plena que no
conoce limites. De ellos sélo podria decirse
que viven en el presente. Es a través de ellos
que se nos permite comprender el significado
de la atemporalidad, de esa eternidad que es,
a su vez, victoria. Son ellos quienes pertecen
verdaderamente a este mundo. Cada hombre
deberia ganarse esa victoria por su cuenta:
es una cuestion privada y universal al mismo
tiempo. (LSC, 112)
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En todas partes observamos
comolavidaesvividaindirectamente.
Y sin embargo, en todas partes y a
todas horas, para todos y cada uno, la vida es
simple, asombrosamente simple. Vivimos al
borde del milagro cada minuto de nuestras
vidas. El milagro esta en nosotros, y florece en
el momento en que nos revelamos abiertos. Toda
nuestra vida no parece otra cosa que un esfuerzo
frenético para evadir aquello que no deja de estar
a nuestro alcance. (LSC, 112)

Repito, esla absoluta simplicidad
de la vida lo que desarma al hombre.
Ha removido cielo y tierra en un
esfuerzo frenético por conquistar la seguridad,
por llegar a la sabiduria. Pero nunca se ha
acoplado verdaderamente a la tierra, nunca la ha
venerado lo suficiente. Ha tratado de subyugar
cuando solo tenia que observar y disfrutar. Sufrir
no es el Gnico camino hacia la victoria, es un
camino. (LSC, 113)

Uno pasa imperceptiblemente
de una escena, una edad, una vida a
otra. De repente, al caminar por una
calle, bien sea real o sofiada, uno se da cuenta
por primera vez que los afios han volado, que
todo esto ha pasado ya para siempre y que sélo
permanecerd en el recuerdo. (P. N. 23)
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Sea conocimiento o sabiduria
lo que se busca, conviene dirigirse
directamente a la fuente de origen. Y
esa fuente no es el catedratico, ni el filosofo, ni
el preceptor, el santo o el maestro, sino la vida
misma: la experiencia directa de la vida. Lo
mismo reza para el arte. (L.V. 11)

En el fondo la literatura no existe;
el arte, la religion y la civilizacion
no existen. Ni siquiera existe la
humanidad. En el fondo no hay nada mas que
vida, vida que se manifiesta en una miriada
de inescrutables maneras. Vivir, estar vivo, es
compartir el misterio. (L.V. 219)
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Laexploraciéondelodesconocido,
solo rinde lo conocido. Solo descu-
brimos lo que nos proponemos
encontrar, nada mas. En cambio, la verdad llega
instantaneamente, sin buscarla. La verdad existe
[...] no se obtiene. Nos llega como un regalo y
para recibirla debemos encontrarnos en el estado
idoneo.

No hay ninguna verdad que decir, ninguna
sabiduria impartida. Un brotar y un borbotear,
un hablar a todos los hombres a la vez, en todas
partes, y en todos los idiomas. (P.N. 53)

No revelamos nada de nosotros
mismos diciendo la verdad, sino que
a veces nos descubrimos a nosotros
mismos. Yo, que creia dar algo, encontré que
habia recibido algo. (L.V. 85)
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