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La intención de este libro es ofrecer una 
breve y sintética muestra de la literatura de 
Henry Miller, que abra el apetito e invite a buscar 
sus libros y tal vez leerlos.

Es apenas una mirada a vuelo de pájaro de 
una literatura potente, liberadora y celebratoria 
como pocas, y aunque parezca un tanto 
paradójico, lo cierto es que es un escritor que nos 
empujar a salir de los libros, a salir a hacer frente 
al mundo, a las otras personas, a la realidad, sin 
apelar a distracciones o muletas como pueden 
ser los libros.

Sus palabras nos atraviesan como un rayo. 
Se trata de una escritura en la que se palpa la vida 
de un hombre. Henry Valentine Miller nace un 
26 de diciembre de 1891 en Nueva York y muere 
el 9 de junio de 1980 en Los Ángeles. Entre una 
fecha y otra transcurre una vida que alcanza su 
punto de inflexión en París, durante la década 
del 30, cuando toca fondo y renace como el autor 
que conocemos. 

Prefacio
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Otro punto de quiebre será el viaje que hace 
a Grecia, en 1939, en el que alcanza una nueva 
plenitud vital que lo acompañaría el resto de su 
vida. De este viaje surge El coloso de Marusi, y 
luego se ve obligado a regresar a Estados Unidos, 
debido al  inicio de la Segunda Guerra Mundial. 

Nada más llegar recorre gran parte del país, 
del que resultará su Pesadilla con aire acondicionado.

Acercarse a sus obras es entrar en conexión 
con lo más profundo y esencial de nuestra 
vida terrestre. Es una literatura alegre, gozosa, 
optimista, en la que resuenan con fuerza las 
palabras que siempre citaba de Rabelais: “Para 
todos tus males, te doy la risa”.

Las citas aquí compiladas pertenecen a los 
libros: 

Primavera negra (1936) 
Alfaguara, Madrid, 1979.

La sabiduría del corazón (1941) 
Stirner, España, 2019.

Un domingo después de la guerra. (1944) 
Rueda, España, 1965.

Recordar para recordar (1947) 
Losada, Buenos Aires, 1966.

Los libros en mi vida. (1952) 
Mondadori, España, 1988. 
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Big sur y las naranjas del Bosco. (1957) 
Edhasa, Madrid, 2010.

Inmóvil como el colibrí. (1962) 
Navona, España, 2015.

El libro de mis amigos (1976, 1978, 1979) 
Grijalbo, Barcelona, 1989.
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War Dance concluye con esta 
nota: No hay nada que no sea 
mejor aceptar, incluso si se trata de 
la animadversión de un enemigo. Esta idea de 
dejar hacer, de no interferencia, de vivir ahora 
en el momento, plenamente, con fe absoluta 
en los procesos de la vida, que seguirán siendo 
para nosotros en gran parte desconocidos, es el 
aspecto cardinal de esta filosofía. […]

Tiene en cuenta tanto la demencia como 
el sueño, la imaginación como la muerte. No 
pretende eliminar el temor y la ansiedad, 
sino incorporarlas a la red que conforma el 
ser emocional del hombre. No nos ofrece una 
panacea para los males, ni un paraíso en el más 
allá: reconoce que los problemas de la vida 
son fundamentalmente irresolubles y acepta el 
hecho con elegancia. Es en total reconocimiento y 
aceptación del conflicto y la paradoja que Howe 
reconcilia la sabiduría y el sentido común. En el 
corazón de todo ello están el humor, la alegría, 
el sentido del juego -no la moralidad, sino la 
realidad. (La sabiduría del Corazón, en adelante 
LSC, 49-50)

El hombre tiene el poder de 
renunciar y aceptar; puede negarse 
a ser un peón y convertirse en su 
propio dios. Tiene el destino en sus manos, y no 
sólo su destino, sino el destino del mundo. (LSC, 
112)
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El arte es sólo un medio para la 
vida, para una vida más abundante. 
No es en sí mismo esa vida abundante. 
Sólo apunta el camino, algo que pasa por alto no 
sólo el público general, sino, muy a menudo, el 
artista mismo. (LSC, 36)

Jan Varda: Es una de las teorías 
de Varda que en los Estados Unidos 
la arquitectura más interesante está 
reservada a los establos. Inmediatamente que 
pensáis en ello comprendéis lo sólido y exacto que 
es ese juicio. Con frecuencia nuestros establos y 
graneros tienen la gracia y la pureza que tanto se 
advierten en las obras de los primitivos italianos. 
El hogar, por otra parte, refleja con demasiada 
frecuencia el sadismo inconsciente de nuestros 
impotentes arquitectos, quienes, desesperando 
de realizar alguna vez los sueños que acarician, se 
complacen en diseñar para sus vecinos prisiones 
para toda la vida. (Recordar para recordar, en 
adelante RR, 29)
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Abe Rattner: Fue durante esas 
visitas cuando llegué a apreciar 
algunas de esas cualidades genuinas 
de Rattner que  hacen de él no sólo un buen 
pintor, sino también un excelente maestro. Lo 
curioso es que él no enseñaba, por lo menos 
no directamente. Os daba papel, pinceles y 
pintura y os instaba a que os divirtiérais.  De 
vez en cuando dejaba su caballete y echaba 
una mirada al trabajo que hacíais. Nunca decía: 
“Esto está mal” o “Esto es malo”. Todo lo que 
decía era alentador, estimulante. Parecía decir: 
“¡Limítate a ser tú mismo!”. Os hacía sentir que 
lo importante no era lo que hacíais en aquel 
momento, resultase bueno o malo, sino el hecho 
de que estuviérais pintando. Poder pintar era una 
gracia, un don, una terapéutica; tal era la actitud 
que daba a entender. No es lo que tú haces lo 
importante, sino lo que ello te hace a ti. (RR, 76)
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Jasper Deeter: En esa extraña 
expresión de  los ojos de que hablaba 
hace un momento se nos transmite 
algo de ese sentimiento de fraternidad que se 
perdió en algún momento oscuro de nuestra 
evolución. Esta conciencia de un parentesco con 
todo lo que vive y respira no es nada que pueda 
ser reconquistado mediante mejoras sociales 
o políticas, por drásticas y trascendentes que 
sean. El fervor del revolucionario social, por 
sincero que sea, por inspirado que sea, no es 
sino un pálido reflejo de ese estado de existencia 
y sentimiento anterior. Lo que se esfuerza por 
expresarse en el gran hombre común del futuro 
es un recrudecimiento de nuestra humanidad 
perdida. La sociedad se ha organizado, cruda 
y torpemente, a costa de reprimir la verdadera 
naturaleza del hombre. La estructura de la 
sociedad sólo sirve para apresar al hombre; quien 
está al servicio de un armazón exteriorizado 
cuyo valor nunca ha sido mayor que el de una 
coraza. (RR, 109)
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[…] Deeter se mostraba 
especialmente admirable, pensaba 
yo, cuando interrumpía su propia 
actuación. Producía entonces la impresión de 
que era  un instrumento que sabía afinarse a 
sí mismo, un instrumento que podía, si era 
necesario, seguir sonando con una sola cuerda. 

[…] su mera presencia y su ejemplo eran 
suficientes para animar a los otros a elevarse a su 
nivel más alto. (RR, 111)
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Bufano: cita de Mead: Según 
esta elevada super-creencia, las 
principales lecciones que la vida debe 
enseñar parecen ser la esencial inseparabilidad 
de la vida del alma individual de la vida total, 
y con ello la facultad de la vida individual para 
gozar de la comunión con la vida divina. El 
destino más grande del alma incluye tanto la 
necesidad como la libertad. La libertad reside 
en la facultad del alma para modificar su actitud 
individual con respecto a las circunstancias de la 
vida, que son las expresiones necesarias a la vida 
más grande del conjunto. Si en vez de considerar 
a las circunstancias como limitaciones molestas y 
hostiles las consideráramos como oportunidades 
siempre nuevas, y en realidad los medios más 
inmediatos para reanimarnos, podríamos 
recibirlas alegremente como los estados de ánimo 
constantemente cambiantes del complemento 
y la realización a que estamos destinados. 
Pues con este cambio de actitud nuestro amor 
y nuestra voluntad separativos personales se 
unirán con la voluntad y el amor que lo abrazan 
todo y estaremos de común acuerdo con nuestro 
destino más grande y con el de los demás y así 
nos encontraremos en cooperación consciente 
con el divino propósito. (RR, 309)
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[…] Lo que importa, en su 
opinión, es que gocen con sus 
creaciones y éstas les estimulen a 
seguir creando. En lo que respecta al presente, 
quien conoce a Bufano reconocerá siempre la 
obra de sus manos; su espíritu está en cada línea, 
en cada contorno, en cada forma fluyente. (RR, 
310)

Bufano habla un lenguaje 
concreto; ellos hablan  un lenguaje 
de cortina de humo. Bufano tiene 
que poseer conocimientos y habilidad para que 
sus estatuas no se despedacen. Bufano tiene que 
pensar en largos plazos pues sus creaciones están  
hechas para perdurar. Esos otros, los llamados 
hombres de negocios, hablan de aplazamiento 
y transacción, dejan la verdadera obra para que 
la hagan los que vienen detrás de ellos. Ellos 
buscan la aprobación de la multitud; Bufano 
busca la aprobación de los elegidos. Ellos hacen 
su nido; Bufano no tiene nido, pues su hogar es el 
mundo. Ellos organizan la destrucción planeada, 
el derroche planeado; Bufano habla de creación, 
de plenitud para todos. (RR, 313) 
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Estoy convencido de que el 
artista inmaduro raras veces prospera 
en un ambiente idílico. Lo que parece 
necesitar, aunque yo soy el menos indicado 
para defenderlo, es más experiencia de primera 
mano de la vida; dicho de otro modo, más 
experiencia amarga; en una palabra, más lucha, 
más privación, más angustia, más desilusión. 
[…] Los artistas nunca prosperan en colonias, las 
hormigas sí. Lo que el artista en ciernes necesita 
es el privilegio de bregar con sus problemas en 
soledad... y de vez en cuando un bocado de carne 
roja. (Big Sur y las naranjas del Bosco, en adelante 
BS)

El Bosco es uno de los pocos 
pintores -en realidad, ¡era algo 
más que un pintor!- que adquirió 
una visión mágica. Vio a través del mundo 
fenoménico, lo volvió transparente y reveló, así, 
su aspecto prístino. Al ver el mundo con sus ojos, 
se nos presenta de nuevo como un mundo con un 
orden, una belleza, una armonía indestructibles 
y tenemos el privilegio de aceptarlo como un 
paraíso o convertirlo en un purgatorio. (BS)
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Pero volvamos al artista... Una 
vez que  ha utilizado sus facultades 
extraordinarias, y pienso en el uso de 
la obscenidad en exactamente esas condiciones 
mágicas, le arrastra inevitablemente la corriente 
de fuerzas que no puede dominar. Puede haber 
comenzado dando por supuesto que podía 
despertar a sus lectores, pero al final él mismo 
pasa a otra dimensión de la realidad en la que 
ya no siente la necesidad de forzar un despertar. 
Su rebelión por la inercia que prevalece a su 
alrededor se transmuta, a medida que aumenta 
su visión, en una aceptación y comprensión 
de un orden y una armonía que están más allá 
de la concepción humana y sólo son accesibles 
mediante la fe. Su visión se extiende con el 
desarrollo de sus facultades, porque la creación 
tiene sus raíces en la visión y admite sólo un 
reino, el reino de la imaginación. Finalmente, 
en consecuencia, se mantiene entre sus propias 
reprensiones obscenas como el conquistador 
entre las ruinas de una ciudad devastada. 
Comprende que la verdadera naturaleza de lo 
obsceno reside en el anhelo de convertir. Golpea 
para despertar, pero es él mismo el que se 
despierta. Y una vez despierto ya no le interesa 
el mundo del sueño; camina a la luz y, como un 
espejo, refleja su iluminación en todos sus actos. 
(RR, 237)
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Las aflicciones de la guerra 
han profundizado y no aniquilado 
el espíritu del artista. Tanto los 
que huyeron como los que se quedaron tienen 
algo nuevo y vigoroso que mostrar realizado 
durante los años de derrota y humillación. 
¿No es ésto la señal de un espíritu invencible? 
Los enemigos de Francia habrían preferido, sin 
duda, ver morir hasta el último de sus artistas. 
Para ellos este espectáculo de tranquila y 
persistente consagración al arte sabe a cobardía 
o resignación. ¿Cómo puede un hombre seguir 
pintando flores o monstruos cuando su país se 
halla bajo las botas del conquistador? , preguntan. 
La pregunta se responde a sí misma. No pintaban 
“flores o monstruos”. Pintaban las experiencias 
registradas en sus almas. Transformaban el 
dolor y la brutalidad en símbolos de la belleza y 
la verdad. […]

El artista no se opone al espíritu de la época, 
pertenece a él. El artista no es un revolucionario, 
es un rebelde. El artista no anhela la experiencia 
por ella misma, sino sólo en cuanto sirve a su 
imaginación. (RR, 268)
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Lo que a todo el mundo le gus-
taría hacer -y al artista más que a 
nadie, supongo- es ganarse la vida 
con aquello con lo que disfrute. Un artista 
no comercial tiene más o menos la misma 
posibilidad de supervivencia que una rata de 
alcantarilla. Si se mantiene fiel a su arte, ha de 
hacer concesiones en su vida, pidiendo prestado 
y endeudándose, casándose con una persona 
rica o haciendo algún trabajo embrutecedor que 
le rinde una miseria. (Inmóvil como el colibrí, en 
adelante ICC)

D. H. Lawrence: Contaba con la 
sangre, la raza, la cultura, la época, 
todo estaba de su parte. ¡Todo servía 
para nutrirle! (LSC, 21)
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Dostoievsky nos agita en lo 
más hondo, nos hace estremecer y 
gesticular, gemir, cerrar los ojos a 
veces. Whitman, no. Whitman tiene la facultad 
de contemplarlo todo, sea divino o satánico, 
como parte de la incesante corriente heraclitiana. 
No hay fin, no hay principio. Un viento alto y 
firme sopla a través de sus poemas. Su visión 
tiene una cualidad sanadora. (Los libros en mi 
vida, en adelante L.V. 198) 
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Amigos
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Estaba previsto que este capítulo 
fuera el último. Pero no voy a 
arriesgarme a posponerlo más ya que 
el nexo que me une a la vida puede romperse 
en cualquier momento. Y  no me gustaría que en 
El libro de mis amigos faltara Joe Gray, que tanto 
significó para mí. ¿He dicho significó? Quiero 
decir significa, ya que aún sigue vivito y coleando 
en mi memoria, tan vivo como siempre. (El libro 
de mis amigos, en adelante ELA, 223)

Joe no se presentaba nunca, y 
venía a verme muy a menudo, sin 
un regalo u otro. Nunca llegaba 
deprimido o decaído. Siempre aparecía de 
excelente humor, jovial, repleto de historias. 
Historias de la vida real. (ELA, 236)

Cuando de perros se trataba, 
nadie quería a ninguno más que Joe a 
su Byron. Lo llevaba consigo a todas 
partes. De vez en cuando le recitaba unos versos 
de Byron. Era un animal bastante insólito, como 
todo el mundo reconocía. No era un perro..., 
era en parte humano. Seguía cada palabra de 
Joe como si se tratara de las Escrituras. Cuando 
miraba a Joe había tal ternura, tal adoración en 
su mirada, que sobrepasaba al amor. Si se daba 
el caso de que a uno no le gustaban los perros, no 
se iba muy lejos con Joe. ELA, 237.
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Lo que a mí me interesaba de Joe 
Gray, […] era el gozo y la apreciación 
que mostraba por los libros que le 
gustaban. Sobre la repisa de su chimenea se 
alineaban algunos de los títulos más hechiceros 
que uno pueda desear. Cuando Joe leía un libro 
se comía hasta las plumas, como se suele decir. 
Le acompañaba durante días, semanas, meses. 
No sólo tomaba notas y copiaba pasajes enteros 
de sus obras favoritas, también leía los libros que 
el autor mencionaba de pasada. (No conozco un 
sistema mejor de detectar los libros que vale la 
pena leer) (ELA, 240.)

He tenido siempre la gran suerte 
de tener dos o tres buenos amigos con 
los que poder contar en la hora de la 
necesidad. Haber sido bendecido con un buen 
amigo, sólo uno, es normalmente suficiente. Los 
amigos han compensado con creces (en mi caso) 
la falta de dinero. Y cuando hablo de amigos me 
refiero a individuos corrientes, no excepcionales. 
(ELA, 245.) 
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Los “amigos” que más podían 
hacer para enviarme los libros 
que necesitaba con tanto apremio 
y con los cuales contaba, no me 
respondieron. Una experiencia de este tipo 
siempre es aleccionadora. Los amigos que nos 
fallan siempre son sustituidos por otros nuevos 
que aparecen en el momento crítico y de las 
esferas más inesperadas. (L.V. 17)
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El amor auténtico quema, porque 
conoce el auténtico significado del 
sacrificio. Es vida iluminada. (LSC, 
61)
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[…] No esperes a que cambien 
las cosas, la hora del hombre es la 
presente y, ya estés trabajando en la 
base del montón o en su cima, si eres una persona 
creativa seguirás produciendo, pase lo que pase, 
y eso es lo máximo que puedes esperar. Hay 
que seguir creyendo en uno mismo,reconocido 
o no, atendido o no. el mundo puede parecer 
un infierno sobre ruedas -y estamos haciendo 
todo lo posible, ¿verdad?, para que así sea-, pero 
siempre hay un sitio, aunque sólo sea en nuestra 
propia alma, para crear un trozo de Paraíso, 
por demencial que pueda parecer semejante 
propósito. 

Cuando sientes que no puedes avanzar ni 
retroceder, cuando descubres que no puedes 
permanecer de pie, ni sentado, ni tumbado, 
cuando descubres que tus hijos han muerto 
de malnutrición y han enviado a tus ancianos 
padres al asilo o a la cámara de gas, cuando 
comprendes que no puedes escribir ni  dejar de 
escribir, cuando estás convencido de que todas 
las salidas están bloqueadas, o te pones a creer 
en los milagros o te quedas inmóvil como el 
colibrí. El milagro estriba en que la miel está 
siempre ahí, delante de tus narices; sólo, que 
estabas demasiado ocupado buscándola en otro 
lado para darte cuenta. Lo peor no es la muerte, 
sino la ceguera ante la realidad de que todo en la 
vida tiene un carácter milagroso (ICC)
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Consciencia
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Ser más consciente significa 
dormir más profundamente, dejar 
de retorcerse y sacudirse. Es sólo 
cuando vamos más allá de la ilusión, más allá 
del deseo y del sueño, cuando la conversión real 
tiene lugar y despertamos renacidos, cuando 
el sueño se convierte de nuevo en realidad. La 
realidad es el objetivo, queramos aceptarlo o no. 
Y sólo podemos acercarnos a ella por medio de 
una consciencia siempre en expansión, que arda 
cada vez más intensamente hasta que la memoria 
misma se desvanezca. (LSC, 62)

Por otro lado, sabemos por 
experiencia que hay personas de 
carne y hueso que viven en lo que 
podríamos llamar un estado de encantamiento. 
¿Son más inconscientes que el resto, o menos? 
Creo que muchos de nosotros podríamos estar 
de acuerdo en que son menos inconscientes. Por 
tanto, ¿en qué se diferencian sus vidas de la del 
hombre ordinario? En mi opinión, la diferencia 
radica en su actitud hacia el mundo, en el hecho 
absoluto de que han aceptado el mundo como 
útero, y no como tumba. No parecen arrepentirse 
del pasado, ni tienen miedo del porvenir. Viven 
en un intenso estado de consciencia y, sin 
embargo, según parece, sin miedo. (LSC, 119)
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Crecimiento



39Maylen Sosa Silva

Hasta el presente, el hombre 
no ha sido más que un embrión; 
un embrión único, sin embargo, 
en el sentido de que cuenta con la potencia 
de incorporarse al ser completo en cualquier 
momento. De un salto puede apearse del 
mecanismo, por tomar prestada la expresión de 
Gutkind. Lo creo absolutamente. Sé que es así 
por experiencia propia. Todo crecimiento es un 
salto en la oscuridad, un acto espontáneo y no 
premeditado sin el beneficio de la experiencia. 
Toda señal de crecimiento es una revuelta 
contra la muerte. Incluso la propia muerte, al 
final, no es más que un medio para otra clase de 
crecimiento. De una forma o de otra, el hombre 
siempre ha considerado la muerte como una 
puerta que abría el camino a una vida nueva y 
más grande. El hombre ha pospuesto su vida 
en la tierra por una vida venidera. Una vez 
empiece a darse cuenta de que la muerte está 
presente aquí y ahora, en cada uno de nosotros, 
y que sólo necesitamos abrir la puerta para vivir 
inmediatamente y en una abundancia absoluta 
y magnífica, ¿Qué podría llevarle a aplazarla, a 
seguir cerrado, a sentir temor, a matar, a aferrarse 
a sus miserables posesiones? Comparada con el 
esplendor y la magnificencia de esa vida que 
negamos constantemente, esta vida que llevamos 
ahora es un mal sueño, una pesadilla. (LSC, 114)
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Despertar
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Nacer: Ahora estamos profun-
damente dormidos en el capullo; 
llevó siglos y siglos hilar esa aparente 
tela de la muerte. Sólo se necesitan unos pocos 
instantes para romperla. Ahora estamos en la 
rama de un árbol, suspendidos sobre el vacío. 
Si el árbol cediese, toda la creación quedaría 
destruida. ¿Pero qué es lo que nos dice que 
apresuremos la hora del nacimiento? ¿Qué es 
lo que, precisamente en el momento oportuno, 
nos da el conocimiento y el poder para alzar 
el vuelo, cuando hasta ahora sólo sabíamos 
arrastrarnos ignominiosamente sobre nuestro 
vientre? Si la oruga mientras duerme puede 
metamorfosearse en mariposa, seguramente el 
hombre durante su larga noche de trabajo puede 
descubrir el conocimiento y el poder necesarios 
para redimirse. (RR, 28)
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Ver de repente...En un momento 
del tiempo, todo encaja...¡Zas! En 
adelante, nadie tiene poder para 
desorganizar tu visión. Pueden matarte, pueden 
hacer añicos tu cuerpo, pero la visión es inviolada. 
ES SIMPLEMENTE.

Dicho con toda sencillez, el arte es sólo un 
trampolín a la realidad; es el vestíbulo donde nos 
sometemos a los ritos de iniciación. La misión del 
hombre es convertirse en obra de arte él mismo. 
Las creaciones que el hombre hace manifiestas 
no tienen validez en sí; sirven para despertar, 
nada más. Y eso, por supuesto, es mucho. Pero 
no todo. (Un domingo después de la guerra, en 
adelante UDDG, 117)
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Diversión
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Nos divertimos por medio de 
artilugios mecánicos porque ya no 
somos capaces de divertirnos por 
nosotros mismos. Quienes son incapaces de jugar 
al fútbol, se desgañitan y abuchean con ardor el 
noble y bien pagado esfuerzo de otros hombres 
que compiten entre sí. Aquellos que no pueden 
correr ni asumir riesgos, apuestan a los caballos. A 
aquellos que no pueden soportar el silencio se les 
hace llegar el ruido sin ningún esfuerzo, cuando 
no recurren al cine para disfrutar de las ventajas 
indirectas de una versión fílmica y sintética de 
la cultura de nuestra época. A este sistema lo 
llamamos normalidad, y es para vivir en este 
mundo desorganizado que estamos criando a 
nuestros hijos con tanto esfuerzo. El sistema 
subsiste bajo la amenaza del desastre, pero no 
tenemos otro pensamiento que el de posponerlo, 
al tiempo que reclamamos la paz necesaria para 
disfrutarlo. Dado que vivimos dentro de él, nos 
parece tan sagrado como nosotros mismos. Esta 
forma de vivir como refugiados del realismo, 
este loado palacio del progreso y de la cultura no 
debe cambiarse jamás. ¡Es normal que todo sea 
así! ¿Quién lo dice? ¿Y qué significa esa palabra, 
normal? (LSC, 52)
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Dolor
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Más adelante habrá mucho 
silencio, lo sé. Ahora quiero hacer 
ruido, oírme hablar y gritar, de 
ser necesario. Necesito ejercitar los pulmones. 
Necesito luchar. Necesito sentir las armas del 
enemigo. […] Cuando cortaron el cordón, 
¿Acaso me entregaron también un contrato que 
me garantizara la inmunidad contra el dolor y el 
sufrimiento? ¿Quién podría escribir esa póliza? 
Ni siquiera el propio Dios. 



48 Henry Miller Esencial Maylen Sosa Silva

11
Escribir
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Lo poco que he aprendido sobre 
el arte de escribir se condensa en esto: 
no es lo que la gente se imagina. Es 
algo absolutamente nuevo cada vez y para cada 
individuo. (Primavera negra, en adelante P.N. 44)

La forma en que un hombre 
escribe, la forma en que habla, la 
forma en que camina, la forma en 
que lo hace todo, es singular e inescrutable. Lo 
importante, tan obvio que por lo general no lo 
advertimos, es no maravillarse por esas cosas 
sino escuchar lo que un hombre tiene que decir, 
dejar que sus palabras nos conmuevan, nos 
alteren, nos hagan más y más y lo que realmente 
somos. (L.V. 32)

Conrad dice en alguna parte 
que el escritor sólo comienza a vivir 
cuando empieza a escribir, pero esto 
es una verdad a medias. Sé lo que quiso significar 
Conrad, pero la vida del creador no es la única 
vida y quizá no sea la vida más interesante 
que pueda tener un hombre. Hay tiempo para 
jugar y tiempo para trabajar, tiempo para crear 
y tiempo para no hacer nada. Y además hay un 
tiempo, también glorioso a su manera, en que 
uno escasamente existe, en que uno es un vacío 
completo. Me refiero a esos momentos en que el 
aburrimiento parece ser el material mismo de 
que está compuesta la vida. (L.V. 186)
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Jakob Wassermann, en Mi vida 
como alemán y judío, ha hecho hincapié 
en la relación entre el estilo de un 
escritor y el paisaje de su lugar natal o del que 
ha elegido para su residencia. “Cualquier paisaje 
-dice- que de algún  modo se convierte en parte 
de nuestro destino engendra dentro de nosotros 
un ritmo determinado, un ritmo sentimental y 
un ritmo de pensamiento del que habitualmente 
permanecemos por completo inconscientes y 
que por ello es tanto más decisivo. Sería posible 
reconocer por las cadencias de la prosa de un 
escritor el paisaje que oculta como un fruto oculta 
su meollo... El paisaje en que vive una persona no 
sólo enmarca el cuadro; penetra en su ser mismo 
y se convierte en parte de él. Esto puede verse, 
por supuesto, mucho más claramente entre los 
salvajes que dentro del campo de la civilización. 
Por eso es por lo que los ríos, los desiertos, los 
oasis y los bosques desempeñan un papel tan 
importante en la formación de los mitos, los que 
con frecuencia representan sólo la experiencia 
paisajista de una larga serie de generaciones...La 
personalidad se engendra en el punto en el que 
el paisaje interior y el exterior están contiguos, 
en que lo mítico y lo permanente desembocan 
en el un tiempo limitado. Y toda obra literaria, 
toda hazaña, toda realización es el resultado de 
una amalgamación de lo tangible y lo intangible, 
de la visión interior y la imagen real, de la idea 
y la situación verdadera, de la concepción y de 
la forma. El paisaje exterior del mundo ya no 
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necesita ser descubierto, aunque su influencia 
y efecto en el alma todavía no son conocidos 
plenamente. Pero el paisaje interior del hombre 
sigue siendo en gran parte terra incognita, y 
cuando llega a iluminar esta región desconocida 
nuestra llamada psicología no es sino una pálida 
lamparita. (RR, 267) 

Ahora puedo escribir o no 
escribir, me es igual: ya no hay 
obligación, no hay componente 
terapéutico que acompañe al acto en cuestión. 
Lo que sea que haga, procede del puro goce: dejo 
caer mis frutos como un árbol maduro. (LSC, 33) 

Entender  no significa horadar 
el misterio, sino aceptarlo, vivir 
gozosamente con él, en él, a través 
de él, por él. Me gustaría que mis palabras 
fluyeran de la misma forma que fluye el 
mundo, un movimiento serpenteante a través 
de incalculables dimensiones, haces, latitudes, 
climas y condiciones. (LSC, 33)

Como la araña, vuelvo una y 
otra vez a mi tarea, consciente de que 
la tela que estoy tejiendo se compone 
de mi propia substancia, que no puede fallarme 
nunca, que no se seca nunca. (LSC, 40)



52 Henry Miller Esencial Maylen Sosa Silva

12
Estar en 

desacuerdo
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La diferencia entre estar en 
desacuerdo con un dictador y estar 
en desacuerdo con la mayoría 
democrática es prácticamente insignificante. 
Lo importante es estar de acuerdo. Me conoces 
lo bastante bien para darte cuenta de que yo 
he estado siempre en desacuerdo, incluso con 
quienes están de acuerdo conmigo. (RR. 122)
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Estado
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En la actualidad el mundo está 
atado, sujeto, ahogado por las formas 
de gobierno existentes llamadas 
el Estado. ¿El Estado nos protege o nosotros 
protegemos al Estado? Toda forma de tiranía 
existente en la actualidad existe con nuestro 
consentimiento. A cualquier parte del globo 
que lancemos la mirada al presente vemos el 
espectro de la tiranía. Quizá la peor tiranía es 
la creada para nuestro propio bien. No puede 
haber un bien común a menos que el individuo 
sea reconocido en primer lugar  y ante todo, y 
hasta que el último, el más débil de los hombres 
quede incluido en él. Todo proviene de  la 
persona viviente. El Estado es una abstracción, 
un espantajo que puede intimidarnos, pero no 
convencernos, que nunca puede conquistarnos 
por completo. (RR, 16)
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Es un cuadro tétrico el que 
presenta Europa cuando se lanza una 
larga mirada a través del corredor 
del tiempo. Es como entrar en la oscuridad 
exterior después de haber estado en una 
habitación bien iluminada. Hay un intervalo en 
el que se amortigua la brillantez del firmamento. 
Pero cuando los ojos se adaptan a la suave 
iluminación de los soles lejanos se despierta una 
sensación de grandeza, infinitud y eternidad. 
Uno se da cuenta de que el espacio inmenso en 
que flota nuestro pequeño planeta está inundado 
con una luz inagotable. Uno olvida el resplandor 
vulgar de ese sol particular que rige cada día; le 
deslumbra y aterra el esplendor de esos mundos 
centelleantes que nos hablan desde distancias 
remotas, que nunca dejan de bañarnos en su 
resplandor. En el silencio de la noche la luz de las 
estrellas nos sostiene de una manera indecible. 
En esos momentos nos convertimos en el vínculo 
entre el pasado y el futuro, salimos de nosotros 
mismos para unirnos al cosmos. Tenemos 
la sensación de que ante su duración eterna 
nada tiene importancia. También sospechamos 
profundamente que nada de lo que hacemos 
altera nada. No podemos menos de brillar con 
la luz de nuestro propio ser, como las estrellas, 
cada uno un sol. […] Los grandes movimientos, 
los grandes acontecimientos, se engendran en la 
oscuridad, en los lugares secretos de la sangre. 
(RR, 260, 261)
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Experiencias
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Al comienzo, Big Sur me pareció 
un lugar ideal para trabajar. Ahora, 
aunque disfruto trabajando cuando 
puedo, lo veo de otro modo. Tanto que trabajo 
como que no ha llegado a tener cada vez menos 
importancia. He tenido aquí algunas de las más 
amargas experiencias de mi vida; también he 
conocido aquí algunos de los momentos más 
exaltados. Ahora estoy convencido de que toda 
experiencia, grata o amarga, es enriquecedora y 
provechosa y, por encima de todo, instructiva. 
(BS)

Nadie puede ahogarse en el océa-
no de la realidad si voluntariamente 
se rinde a la experiencia. (LSC, 43)

Toma todo a su ritmo, con 
mesura y equilibrio, consumiendo de 
la experiencia sólo aquello que puede 
digerir y asimilar. (LSC, 55)

En realidad no hay salvación, 
sólo infinitas esferas de experiencia 
que brindan más y más pruebas que 
exigen más y más fe. Quiérase o no, nos estamos 
moviendo hacia lo Desconocido y, cuanto antes 
nos rindamos a la experiencia, mejor será para 
nosotros. (LSC, 62)



60 Henry Miller Esencial Maylen Sosa Silva

16
Francia
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De que Francia se había 
convertido en mi madre, mi querida, 
mi patria y mi musa no me dí cuenta 
durante largo tiempo. Estaba desesperadamente 
ansioso no sólo de calor humano físico y sensual 
y de comprensión, sino también de inspiración 
e iluminación. Durante los años negros en París 
todas esas necesidades fueron satisfechas. Nunca 
estuve solo, por miserable que fuera mi situación. 
Ser un prisionero de las calles, como lo fui yo 
durante largo tiempo, era un recreo perpetuo. 
No necesitaba un domicilio mientras pudiera 
recorrer libremente las calles. Apenas hay calles 
en París que yo no conocí. En cada una de ellas 
podría colocar una lápida conmemorando 
en letras de oro alguna preciosa experiencia 
nueva, alguna profunda comprensión, algún 
momento de iluminación. Todas esas personas 
innominadas que encontraba en los momentos 
de ansiedad y desesperación siguen grabadas 
permanentemente en mi memoria. Las identifico 
con las calles en las que la encontré. El suyo, como 
el mío, era un mundo sin pasaportes, visados ni 
tarjetas de visita. Una necesidad común nos unía. 
Sólo el desesperado puede comprender esta clase 
de comunión y valorizarla realmente. Y siempre, 
en esas calles inmemoriales, era la casualidad la 
que me salvaba. Ir a la calle era como entrar en 
una sala de juego: siempre todo  o nada. Ahora 
millones de personas en otro tiempo respetables, 
en otro tiempo cómodamente situadas, en otro 
tiempo seguras, según creían, se habían visto 
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obligadas a adoptar la misma actitud “No tienes 
más que desesperar lo suficiente -solía decirme- 
y todo saldrá bien”. Nadie elige voluntariamente 
la desesperación. Nadie cree, hasta que lo  ha 
experimentado personalmente, cuán saludable 
puede ser esa situación.

[…] Uno puede preguntarse por qué, si 
había pasado por la prueba anteriormente (en 
los Estados Unidos) tenía que pasar por ella otra 
vez. Permitid que lo explique. En los Estados 
Unidos, cuando me hundía, era para tocar un 
fondo falso. El verdadero fondo, chez nous, es 
una arena movediza de la que  no se sale. No 
podía abrigar esperanza alguna. No había un 
mañana, sino sólo la interminable perspectiva de 
una igualdad mortal y gris.

[...]En Francia no sólo encontré las cosas que 
he mencionado, sino también una nueva voluntad 
de vivir. También encontré un padre, en realidad 
varios. El primero fue mi viejo maestro de francés 
del Midi, el querido Lartelme, supongo que ya 
muerto. […] Por medio de él llegué a conocer 
una nueva clase de amor: el amor a las cosas 
humildes. Todo aquello con lo que se rodeaba 
era apreciado. Yo, que durante toda mi vida 
me había desprendido tan fácilmente de todo, 
comencé a ver con ojos nuevos los objetos más 
triviales, los acontecimientos más insignificantes. 
En su hogar comencé a comprender por primera 
vez el verdadero significado de la creación del 
hombre. Vi que era un reflejo de lo divino. Vi que 
debíamos comenzar en casa, con lo que está más 
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a mano, con lo que es despreciado y pasado por 
alto por ser tan familiar. Lenta, lentamente, como 
si me quitaran unos velos de los ojos -¡Y lo eran 
ciertamente!- comencé a darme cuenta de que 
vivía en un jardín de tesoros, el jardín de Francia 
al que el mundo entero lanza miradas amantes y 
anhelosas. (RR, 250 -252)
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Grecia
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La visita a Grecia me fortificó 
interiormente en un grado superior 
a todo lo que había conocido hasta 
entonces. Tú tuviste tu despertar en Londres; yo 
tuve el mío en Grecia. El mío no se debió a la 
guerra; si fue algo fue el fruto de la soledad. En 
Grecia luché cuerpo a cuerpo conmigo mismo e 
hice mi paz con el mundo. (RR)
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Hambres
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Nos movemos por ahí, 
movidos por necesidades urgentes, 
impulsados por fuerzas interiores y 
secretas, deseos, impulsos, hambres, de los que 
tenemos sólo la más ligera idea de vez en cuando.
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Hombres 

extraordinarios



69Maylen Sosa Silva

Pero volvamos a la palabra 
“apartamiento” que tú defines sólo 
negativamente cuando dices que “es 
lo que mutila al alma irremediablemente”. Todas 
las figuras que más me han influido en el mundo 
practicaron el apartamiento: me refiero a hombres 
como Lao tse, Gautama el Buda, Jesucristo, San 
Francisco de Asís y otros semejantes. No se 
apartaron del mundo ni negaron la vida; lo que 
hicieron fue  salir del círculo vicioso de la vida 
cotidiana que no lleva a ninguna parte, como 
no sea a la confusión, la aflicción y la muerte. 
Reafirmaron los valores espirituales de la vida. 
(RR, 122)
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Infancia
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Mis recuerdos más antiguos son 
de plenitud, de paz, de alegría. Tuve 
una infancia dorada en un ambiente 
humilde. Los miembros de mi familia eran 
gente ordinaria, sin talento de ninguna clase. Es 
cierto que eran el producto de inmigrantes, lo 
que significaba cierta  ventaja. ¿Pero  no somos 
todos en América productos de inmigrantes en 
algún momento de nuestra ascendencia? Los 
Estados Unidos fueron hechos enteramente por 
extranjeros. Lo que nos hace americanos y no 
simplemente hijos o hijas de extranjeros es que 
solíamos creer que podíamos realizar milagros. 
Habíamos nacido en medio del cuerno de la 
abundancia. No teníamos enemigos a nuestra 
espalda, como no fuera “la madre patria”, 
Inglaterra. Contábamos con la buena voluntad 
del mundo. No deseábamos hacernos cargo del 
mundo y gobernarlo. (RR, 21)
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Recuerdo aquél cielo siempre 
descuartizado por los tejados y las 
horrendas chimeneas humeantes. 
Vuelvo a respirar el aire que llenaba el cielo, una 
atmósfera sin fragancia, con frecuencia plúmbea 
y opresiva, saturada de productos químicos 
en combustión. Recuerdo los juegos a que nos 
entregábamos en las calles, desconocedores 
del atractivo de ríos y bosques. Recuerdo, -con 
ternura- a mis compañeritos, algunos de los 
cuales acabaron más adelante, en la cárcel. Pese 
a todo, fue una buena vida, la que tuve allí; una 
vida maravillosa podríamos decir. Fue el primer 
paraíso que conocí, podríamos decir, allí, en 
aquel antiguo barrio y, aunque desapareció para 
siempre, sigue a mano en mi memoria. (BS)
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La calle



75Maylen Sosa Silva

Lo que no está en plena calle es 
falso, inventado, es decir, literatura. 
(P.N.)

Nacer en la calle significa vagar 
toda tu vida, ser libre. (P.N.)
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La escuela



77Maylen Sosa Silva

Así como hay dos órdenes de 
conocimientos humanos, dos tipos 
de sabiduría, dos tradiciones, dos 
de todo, así en la niñez vinimos a comprender 
que había dos fuentes de instrucción: la fuente 
que descubríamos nosotros mismos y que 
secretamente nos empeñábamos en ocultar, 
y la que aprendíamos en la escuela y que no 
solamente nos impresionaba como aburrida e 
inútil, sino diabólicamente falsa y pervertida. 
Un tipo de instrucción nos nutriría, el otro nos 
socavaba. (L.V. 74)
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Leer
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Se debe leer menos y menos, y 
no más y más. […] no cabe duda de 
que he leído un centenar de veces 
más de lo que debí haber leído para mi propio 
bien. (L.V. 11)

Siempre hay libros auténtica-
mente revolucionarios, o sea inspi-
rados e inspiradores. Son pocos y 
muy escasos, por supuesto. Puede 
considerarse afortunado quien encuentre un 
puñado de ellos en toda su vida. (L.V. 11)

Considero en gran medida 
mis encuentros con los libros, 
algo así como mis encuentros con 
otros fenómenos de la vida o el 
pensamiento. Todos mis encuentros están 
configurados y no aislados. En este sentido, y 
en este sentido solamente, los libros son parte 
tan integrante de mi vida como los árboles, las 
estrellas o el estiércol. (L.V. 12)

Sé ahora que ni siquiera me 
hacía falta leer la décima parte de lo 
que he leído. Nada hay más difícil en 
la vida que aprender a no hacer otra cosa que lo 
estrictamente ventajoso para el propio bienestar, 
lo estrictamente vital. (L.V. 22)



80 Henry Miller Esencial Maylen Sosa Silva

En cuanto a la verdadera 
lectura, procedimiento que nunca se 
acaba, puede hacerse con cualquier 
cosa: una hoja de hierba, una flor, el casco de 
un caballo, los ojos de un niño cuando miran 
extasiados de maravilla, el porte de un auténtico 
guerrero, la forma de una pirámide o la serena 
compostura grabada en la estatua de todo Buda. 
Si la facultad indagadora no ha muerto, si el 
sentido de maravilla no está atrofiado, si hay 
verdadera hambre y no simple apetito o deseo, es 
imposible dejar de leer a medida que se avanza. 
El universo entero se convierte entonces en un 
libro abierto. (L.V. 130)

Esto me lleva a destacar lo 
completamente equivocados que 
están quienes creen que ciertos 
libros, por el hecho de haber sido reconocidos 
universalmente como “obras maestras”, son 
los únicos que tienen el poder de inspirarnos y 
nutrirnos. Todo amante de los libros nombraría 
docenas de títulos que, porque abren su alma, 
porque abren sus ojos a la realidad, son para 
él libros de oro. […] El hombre sabio, el santo, 
el verdadero catedrático, aprende tanto del 
criminal, del pordiosero y de la prostituta, como 
del santo, del maestro o del Buen Libro. (L.V. 
183)
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A medida que vamos entrando 
en años, la fantasía y la imaginación 
van siendo cada vez más raras. 
Damos vueltas y vueltas en un sendero de noria 
que se vuelve más y más monótono. La mente se 
embota tanto que se requiere un libro realmente 
extraordinario para sacarnos de nuestro estado 
de indiferencia o apatía. (L.V. 23)

Mi debilidad es gritar desde 
lo alto de los tejados siempre que 
creo haber descubierto algo de 
vital importancia. Al terminar de leer un libro 
maravilloso, por ejemplo, casi siempre me siento 
a escribir cartas a mis amigos, a veces al autor y 
en ocasiones al editor. (L.V. 26)

El hombre que propaga la buena 
palabra, no solamente aumenta 
la vida del libro en cuestión sino 
también el acto de la creación misma. Insufla 
espíritu a los demás lectores. Sostiene el espíritu 
creador en todas partes. (L.V. 26)

Los libros que el hombre lee son 
determinados por lo que el hombre 
es. (L.V. 31)
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El hombre debe comenzar con 
sus tiempos. Debe familiarizarse 
ante todo con el mundo en que vive 
y participa. No debe temer leer ni demasiado ni 
demasiado poco. Debe recibir su lectura como 
recibe sus alimentos o su ejercicio. El buen lector 
gravitará hacia los buenos libros. (L.V. 30)

Creo que están completamente 
equivocados quienes afirman que 
los cimientos del conocimiento 
o de la cultura, o cualquier otro cimiento, 
son necesariamente los clásicos que figuran 
en cualquier lista de los “mejores” libros. Sé 
que varias universidades basan todos sus 
programas en tales listas selectas. Sostengo que 
cada individuo tiene que construir sus propios 
cimientos. El hecho de que uno sea un individuo 
se debe a su singularidad. No importa cuál haya 
sido el material que afectó vitalmente la forma de 
nuestra cultura, cada hombre debe decidir por sí 
mismo los elementos de la misma que habrán de 
penetrar en él para modelar su propio destino 
personal. (L.V. 29)
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(Sobre John Cowper Powys) 
Lo he mencionado como un libro 
viviente. ¿Qué es eso sino decir que es 
todo llama, todo espíritu? El libro que viene vivo 
es el libro que ha sido introducido dentro, muy 
dentro por el corazón que lo devora. Mientras no 
sea animado por un espíritu tan ardientemente 
vivo como el que  le diera nacimiento, el 
libro está muerto para nosotros. Las palabras 
desprovistas de su magia no son otra cosa que 
jeroglíficos muertos. Las vidas desprovistas de 
impulso, de entusiasmo, de toma y daca, carecen 
de significado y están desiertas como letras 
muertas. Encontrar a un hombre al que llamamos 
libro viviente es llegar a la fuente misma de la 
creación. Nos convierte en testigos del fuego 
devorador que arde en el universo entero y que 
no solamente procura calor y luz, sino también 
visión duradera, fortaleza duradera y valentía 
duradera. (L.V. 123)

(Carta a Pierre Lesdain) 
Hace más de dos semanas que no 
escribo y me bullen en la cabeza los 
pensamientos. Como quizá le haya explicado 
previamente, el motivo de que viva en constante 
estado de efervecencia se debe a los libros que 
estoy releyendo, principalmente mis viejos 
favoritos. Todo me nutre y me estimula. (L.V. 
177)
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La diferencia entre la gente que 
se refugia en el retrete, sea para 
leer, rezar o meditar, y la que sólo 
concurre allí para hacer lo que tiene que hacer, 
radica en que la primera siempre tiene una 
ocupación inconclusa entre manos y la segunda 
siempre está lista para el próximo movimiento, 
para el próximo acto. (L.V. 248-249)

Para indicar, para significar, 
para aseverar, para adjudicar que, 
borracho o sobrio, con patines o sin 
ellos, con los puños cerrados o con guantes de 
seis onzas, la vida viene primero. (L. V. 276)
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No pido a nadie que se sacrifique 
por promover mis ideas. No exijo 
fidelidad, ni impuestos, ni devoción. 
Digo: ¡Liberáos lo mejor que podáis! Cuando 
más libertad obtengáis para vosotros tanto más 
creáis para mí, para cada uno. Me gustaría que 
tuviérais toda la que deseáis; y ruego al mismo 
tiempo que deseéis otra tanta para los demás. 
(RR, 26)

Cuando llegue ese día, ¡cuidado! 
Cuando el hombre insignificante 
de todo el mundo se sienta tan 
desesperado que no pueda esperar un minuto 
más, ¡cuidado, oh mundo! Una vez que decida 
actuar por su cuenta, actuar con sus propios 
recursos, ya no se podrá someterlo otra vez al 
yugo. No le podréis prometer nada que iguale 
a la alegría de ser libre, de haberse librado de su 
carga. (RR, 27)
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Ahora bien, Willie Fung es otra 
cosa. Willie Fung tiene una cantina 
en Los Ángeles; también actúa en las 
películas de vez en cuando. Por eso lo reconocí 
cuando entré en su casa. Willie Fung ama la 
música, cualquier clase de música. Tenía tres 
músicos, los había contratado más para su propio 
entretenimiento, según sospecho, que para el de 
sus clientes. Tiene la costumbre de colocar una 
silla detrás del piano y sentarse en ella con los 
brazos cruzados y la expresión arrobada de un 
budista devoto. De cuando en cuando miraba a 
su alrededor para ver si escuchábamos. Cuando 
sonreía, con una sonrisa muy amplia, era como 
cuando se pone el sol sobre Waikiki. Era una 
sonrisa que parecía decir: “Música mucho 
buena, mucho buena”. Cuando terminaba la 
pieza, Willie Fung se levantaba y preguntaba con 
un tono de voz cordial y afable, qué nos gustaría 
beber. Quería que fuéramos felices y no parecía 
importarle quién pagaba, nosotros o él. Lo único 
que interesaba era beber y escuchar la música. 
De vez en cuando los músicos bebían con 
nosotros. Eran gente sencilla y tocaban lo mejor 
que podían. Parecía perfecto que fueran ellos 
quienes tocaran para Willie Fung. Pertenecían a 
aquel lugar. (RR, 11)
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Mi vida parece girar alrededor de 
encuentros casuales. La mayoría de 
las amistades que he hecho nacieron 
de ese modo. Habitualmente las personas que 
anheláis conocer os desilusionan cuando dais 
con ellas. Hay personas con las que mantenéis 
correspondencia y que estáis destinados a no 
conocer nunca personalmente, y por lo general es 
mejor que así ocurra. Yo sólo he conocido a unas 
pocas celebridades en mi vida, pero he conocido 
a bastantes hombres de genio, la mayoría de 
ellos todavía desconocidos por el público en 
general. De neuróticos y psicópatas he tenido 
más que bastante: los pelmazos y latosos parecen 
literalmente infinitos. Las personas que más me 
gustan son las insignificantes, las desconocidas. 
(RR, 7)
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Recuerdo inmediatamente a otro 
griego a quien solía visitar de vez en 
cuando durante mi estadía en Nueva 
York. Era el encargado del tocador de un famoso 
hotel protegido por las celebridades literarias. 
[…] Cuando le informé que había estado en 
Grecia en una ocasión, dejó inmediatamente 
a un lado el sandwich que estaba masticando 
y se le iluminó el rostro como si yo hubiera 
pronunciado una bendición. Cada vez que yo  
pasaba por la vecindad bajaba escaleras abajo 
al sótano para visitarlo. No era más que una 
pequeña charla, pero siempre me daba ánimos 
para todo el día. Por medio de él, y a pesar de los 
malos olores, me ponía en contacto con Grecia, 
su cielo soleado, sus aguas azules, su profunda 
abundancia espiritual. Muchas celebridades 
visitan ese tocador; me pregunto si alguna de 
ellas se da cuenta de la presencia de ese emisario 
del reino de la luz. Las figuras interesantes 
se encuentran siempre en lugares oscuros e 
insospechados. (RR, 9)

Lo que sucede afuera, en el 
mundo, como se dice, es sólo el eco 
del drama de la pasión que tiene 
lugar en el alma de cada persona. (RR, 118) 
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Cada hombre tiene que 
desempeñar su papel y al decir esto 
quiero incluir al criminal, al tirano, al 
demente y al perverso. (RR, 121)

A lo que más cuesta adaptarse, al 
parecer, es a la paz y la satisfacción. 
Mientras hay algo con lo que luchar, 
las personas parecen afrontar toda clase de 
penalidades. Si eliminamos el factor de la lucha, 
resultan ser como peces fuera del agua. Los que 
ya no tienen nada por lo que preocuparse, con 
frecuencia se echan encima, por desesperación, 
las cargas del mundo: no por idealismo sino 
porque han de tener algo que hacer o al menos 
algo de lo que hablar. Si esas almas vacías se 
preocuparan de verdad por los apuros de sus 
semejantes, se consumirían en las llamas de 
la devoción. Aun sin traspasar el umbral de 
nuestra casa, podemos descubrir un ámbito 
suficientemente grande para agotar las energías 
de un gigante o, mejor aún, de un santo. (BS) 
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Cada uno de nosotros es único 
y se debe reconocerlo como tal. Lo 
de menos que podemos decir de 
nosotros  es que somos americanos o franceses 
o lo que sea. Antes que nada todos somos seres 
humanos, diferentes unos de otros, y estamos 
obligados a vivir juntos, a cocernos en la misma 
olla. (ICC)

[…] Lo que no queremos 
afrontar, lo que no queremos oír ni 
escuchar -ya sea disparate, traición 
o sacrilegio- es precisamente aquello a lo que 
debemos prestar atención. Incluso un idiota 
puede tener un mensaje para nosotros. (ICC)
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Siempre que pienso en París 
recuerdo el mal tiempo. Ahora 
me parece que estaba siempre 
lloviendo o amenazando con llover. Uno se 
sentía miserablemente helado en los días de 
lluvia, lo mismo en el otoño que en la primavera 
o el invierno, aunque hubiera una supuesta 
calefacción. Pero los cafés exudaban un calor 
delicioso en el que se mezclaban el olor del 
café, el tabaco y los vinos y el aroma de cuerpos 
perfumados y atractivos. A la hora de comer 
había también los olores apetitosos que salían 
de la cocina. Pero el olor más fuerte era el que 
emanaba de la personalidad de los clientes. Se 
advertía que cada persona poseía un carácter 
distinto. Cada uno tenía su historia, una génesis, 
unos antecedentes, en resumen una razón para 
ser lo que era. (RR, 263)
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La naturaleza maravillosa del 
poder nos la ponen de manifiesto 
quienes renuncian a él. La fuerza está 
en el ser, no en el tener. La fuerza está en todas 
partes, en el átomo más minúsculo tanto como 
en la dínamo. (RR, 156)
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Es en la poesía en la que el 
pensamiento está más vivo, y 
precisamente porque se aparta del 
pensamiento más que otras formas de literatura. 
La poesía se maneja con símbolos e imágenes, 
como la pintura, y esos ingredientes son 
duraderos. (RR, 78)
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Lo encantador -y a veces 
aterrador- es que el mundo pueda 
ser tantas cosas para tantos seres 
diferentes, que pueda ser, -y sea- todas ellas a un 
tiempo. (BS)

Aun cuando sólo dure unos 
momentos, el privilegio de 
contemplar el mundo como un 
espectáculo de vida eterna y no como un depósito 
de personas, seres vivos y objetos a nuestro 
servicio resulta inolvidable. La comunidad ideal, 
el cierto sentido, sería la agrupación fluida, 
carente de rigidez, de personas que optaron por 
estar solas y apartadas para no estar separadas 
de sí mismas y de todo lo que vive y respira. 
Sería una comunidad colmada de Dios, aun 
cuando ninguno de sus miembros creyera en (un) 
Dios. Sería un paraíso, aun cuando la palabra 
hubiera desaparecido mucho antes de nuestro 
vocabulario. (BS)
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Soñar un mundo nuevo es vivirlo 
diariamente, con cada pensamiento, 
cada mirada, cada paso, cada gesto 
matando y recreando y la muerte siempre un 
paso más adelante. Deberíamos actuar como si el 
próximo paso fuera el último, cosa que es. 

Nuestra jovialidad, que había sido constante, 
era el resultado de la profunda convicción de 
que el mundo no tenía arreglo. Al menos no lo 
tenía para nosotros. Íbamos a vivir en marge, 
engordando con las migajas que caían de la 
mesa del rico. Tratábamos de acostumbrarnos 
a prescindir de las necesidades que tienen 
entrampados a los ciudadanos corrientes. No 
deseábamos bienes, ni títulos, ni promesas de una 
situación mejor en el futuro. “Día por día” era 
nuestro lema. Para tocar fondo no teníamos que 
hundirnos mucho. Además, éramos elásticos. No 
podía haber malas noticias para nosotros, pues 
las habíamos oído muchas veces y estábamos 
acostumbrados a ellas. (RR, 228)
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Cuando cada cosa se vive 
hasta el fin, no hay muerte, ni 
arrepentimiento, ni tampoco una 
primavera falsa, cada momento vivido abre un 
horizonte más grande y más ancho, de que no 
hay salida, salvo el vivir. (P.N. 40)
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Recordar, olvidar, decidir lo 
que será. No podemos elegir, lo 
recordamos todo. ¡Pero olvidar 
para recordar mejor, ah! Pasar de  una ciudad 
a otra, de una mujer a otra, de un sueño a otro 
sin preocuparse por recordar ni por olvidar, 
pero recordando siempre y, sin embargo, no 
recordando para recordar. 

[…] La misión del hombre en la tierra  es 
recordar. Recordar para recordar. Saborearlo 
todo en la eternidad como anteriormente en el 
tiempo. Todo sucede una vez, pero para siempre. 
A toujours. La memoria es el talismán del 
sonámbulo en el suelo de la eternidad. Si nada se 
pierde tampoco se gana nada. Sólo existe lo que 
perdura. Yo existo. Ésto abarca toda experiencia, 
toda sabiduría, toda verdad. Lo que perece 
cuando la memoria abre las puertas y ventanas 
es  lo que nunca ha existido salvo en el temor y la 
angustia. (RR, 244)
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Al leer mis pintorescos relatos 
biográficos, con frecuencia me 
preguntan cómo diablos me las 
arreglé para mantenerme a flote los negros 
años de hambre y sequía. Naturalmente, he 
explicado -y en esos mismos libros- que, cuando 
estaba casi en las últimas, siempre acudía 
alguien a salvarme. Quienquiera que tenga un 
propósito firme ha de atraer por fuerza a amigos 
y partidarios. ¿Quién realizó jamás algo solo? 
Sin embargo, lo impresionante es que la ayuda, 
cuando de verdad llega, nunca procede de donde 
se esperaba...de donde debía de proceder, según 
creemos.

No, nunca estamos solos, pero hay que vivir 
retirado para comprender esa verdad. (BS)
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Creo que nada sería considerado 
obsceno si los hombres vieran de 
acuerdo con sus deseos más íntimos. 
Lo que más teme el hombre es enfrentarse con la 
manifestación, de palabra o de hecho, de aquello 
de acuerdo con lo cual se ha  negado a vivir, 
de aquello que ha ahogado o enterrado, como 
decimos ahora, en su mente subconsciente. (RR, 
233)

En la actualidad nuestra vida 
es la que soñamos que sería hace 
eones. Siempre corre por ella un hilo 
doble, exactamente como en el sueño milenario. 
Siempre temor y deseo, temor y deseo. Nunca 
la fuente pura del deseo. Y así tenemos y no 
tenemos, somos y no somos. (RR, 234)



114 Henry Miller Esencial Maylen Sosa Silva

35
USA



115Maylen Sosa Silva

Los Estados Unidos están llenos 
de lugares, lugares vacíos. Y todos 
esos lugares vacíos están llenos. 
Abarrotados de almas vacías, todas sin nada 
que hacer y buscando diversión. Como si el fin 
principal de la existencia fuera olvidar. Todos 
buscan un lugarcito agradable y cómodo donde 
estar con sus semejantes y no con los problemas 
que los acosan. (RR, 12)

Finalmente os sentís tan 
desesperados que decidís ir a casa. 
Para esto uno tiene que estar realmente 
desesperado, porque la casa es el último lugar 
adonde se va cuando se está desesperado. Por 
supuesto está provista con todos los últimos 
adelantos: radio, heladera, máquina de lavar, 
aspiradora, la Enciclopedia Británica, revistas 
cómicas, teléfono, calefacción por vapor, parrilla 
eléctrica, ducha, etcétera. Todas las comodidades, 
por decirlo así. Pero nadie ha estado nunca más 
incómodo que los norteamericanos en su casa. 
Una especie de locura moderada, melancólica, 
impregna la atmósfera. (RR, 12)
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Otro hecho... El alimento, cuando 
no se lo disfruta, mata. El mejor 
régimen alimenticio del mundo es 
inútil si el paciente no tiene apetito, ni gusto, ni 
sensualidad. En general, los Norteamericanos 
comen sin placer. Comen porque la campanilla 
suena tres veces al día. (RR, 53)

Había recorrido una gran parte 
de  los Estados Unidos y tenía 
hambre y sed de no sabía qué. Era 
como si acabara de volver de Timbuctú, el primer 
hombre blanco que salía de allí vivo, aunque no 
podía hablar más que de monotonía, esterilidad 
y tedio. […] De pronto todo cambió. Ya no había 
carteles ferroviarios, sino visiones profundas 
y penetrantes de un país que conocía y amaba, 
souvenirs de un hogar que había encontrado 
y perdido otra vez. De pronto mi hambre y mi 
sed quedaron aliviadas. De pronto me di cuenta 
de que había viajado veinte mil millas en la 
dirección equivocada. (RR, 241) 
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La idea de llegar a un planeta 
muerto como la luna inspira muchas 
más emociones que la idea de 
comunicarnos con nuestros semejantes de todo 
el globo terráqueo. No nos interesa salvar al 
mundo ni siquiera salvarnos a nosotros mismos; 
nos interesa huir de este planeta. Hemos agotado  
la tierra hasta que se ha perdido la promesa 
que contenía. No miramos hacia atrás ni hacia 
adelante, sino hacia afuera, hacia los fríos y 
muertos reinos del espacio, donde se haya la 
eterna bienaventuranza atómica.

Yo prefiero el mundo corrompido de Europa. 
Prefiero los gusanos que se arrastran. Prefiero 
la canción de la carne, aunque esa carne esté 
pudriéndose. Mientras siga habiendo  un cuerpo 
habrá espíritu. Donde no hay cuerpo alguno no 
puede haber nada, ni siquiera espíritu. (254)

Si Norteamérica es como un 
fruto que se pudre antes de madurar, 
Europa vive en una jaula de cristal. 
Todo cuanto sucede en el mundo externo 
constituye un peligro y una amenaza para este 
frágil prisionero de sí mismo. (L.V. 222)
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Ser es arder, en el sentido más 
auténtico, y si puede haber algo de 
paz, llegará a través del ser, no del 
tener. (LSC, 53)
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Uno no tiene que pertenecer 
a ningún partido, a ningún culto, 
a ningún ismo para sentir lo que 
tenemos por delante. Uno no tiene que  jurar 
fidelidad a esto o aquello para hacer factible 
ese mundo nuevo. Si debemos hacer algo, 
es renunciar a esas fidelidades, que sólo han 
sido ronzales y muletas. Nuestra fidelidad es 
otorgada siempre a las cosas muertas. Lo que 
está vivo no exige fidelidad; lo que está vivo 
manda, se adhiera o no uno a ello. Lo necesario 
es que creamos y reconozcamos que lo que nos 
hace sentir nos pone en armonía con lo que es 
vital y creador. (RR, 16)

Un mundo nuevo es siempre 
más inclusivo que el viejo. Un mundo 
decadente, moribundo, es siempre 
celoso y posesivo en todas sus partes. Puesto que  
no puede seguir viviendo como  un organismo 
complejo, se esfuerza por vivir celularmente, 
atomísticamente. El nacimiento significa 
rompimiento. Significa el abandono de un templo 
por otro, la renuncia a lo conocido y probado por 
la aventura de la libertad y la creación. Significa 
sobre todo liberación. Los que dicen “¡no!”, los 
que defienden el viejo orden (el templo sagrado, 
la vaca sagrada), los que dudan y se sienten 
desilusionados no quieren la liberación. Quieren 
morir en el útero. A cada incitación responden 
“pero”, “si” o “imposible”. Su lema es siempre el 
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mismo: “Proceder con cautela”. Siempre hablan 
de concesión o transacción, nunca de fe, de 
esperanza, de confianza. (RR, 17)

Estamos hechos de la misma 
sustancia que las estrellas, de  la 
misma sustancia que los dioses. 
Formamos parte del universo y lo sabemos 
silenciosamente en los momentos de crisis. Por 
esta razón podemos sacrificarnos a su debido 
tiempo. Sabemos que en alguna contabilidad 
desconocida, en alguna teneduría de libros 
que  no podemos comprender, nada se pierde. 
En realidad sabemos más, sabemos algo mejor 
que eso. Sabemos que cuanto más dispuestos 
estemos a perderlo todo tanto más seguros de 
ganarlo todo. Los hombres débiles, los hombres 
astutos, los hombres tétricos y mundanos, han 
tratado de negar eso. Han tratado de hacernos 
creer que nuestras vidas son mezquinas e 
inútiles, que vivimos en vano, aconsejándonos 
al mismo tiempo que aprovechemos todo 
mientras podamos. Pero cuando se plantea un 
gran problema la influencia de esos hombres se 
evapora como el sudor. (RR, 24)
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¡Qué ilustrativa es esa actitud de 
la desconsoladora resignación a la 
que hombres y mujeres sucumben! 
Todo el mundo comprende, seguro, en algún 
momento de su vida que puede tener una vida 
mucho mejor que la que ha elegido. Lo que 
lo detiene suele ser el miedo a  los sacrificios 
consiguientes (incluso renunciar a sus cadenas 
parece un sacrifico). Sin embargo todo el mundo 
sabe que nada se puede lograr sin algún sacrificio. 
(BS)

En la vida en vela, cuando 
todo está bien y se esfuman las 
preocupaciones, cuando se silencia el 
intelecto y nos deslizamos en el ensueño, ¿acaso 
no nos entregamos, dichosos, al eterno flujo, 
flotamos en éxtasis en la continua corriente de 
la vida? Todos hemos experimentado momentos 
de total abandono, en los que sabíamos ser una 
planta, un animal, un ser de las profundidades o 
un habitante del aire. Algunos hemos conocido 
incluso momentos en que éramos como los 
dioses de tiempos antiguos. Casi todo el mundo 
ha conocido un momento en su vida en que se 
sitió tan bien, tan en armonía, que estuvo a punto 
de exclamar: ¡Ah, ahora es el momento de morir!. 
¿Qué es lo que se oculta en el corazón mismo de 
la euforia? ¿La idea de que no ha de -no puede- 
durar? ¿La sensación de una postrimería? Tal vez, 
pero creo que hay otro aspecto más profundo. 
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Creo que en momentos semejantes estamos 
intentando decirnos lo que sabemos desde hace 
mucho, pero siempre nos negamos a aceptar: 
que vivir y morir son una y la misma cosa, que 
todo es uno y que no hay diferencia entre vivir 
un día o mil años.

Confucio lo expresó así: Quien ve la verdad 
por la mañana, puede morir por la tarde sin 
lamentarlo. (BS)

Había empezado a experimentar 
las transformaciones y permutaciones 
que la vida impone a todo lo que nace 
y muere: un vivir y un morir a la vez.

¿Qué es lo que yo sé de verdad, para ser 
absolutamente sincero? Sólo que estoy vivo. 
¿Sabe todo el mundo que está vivo? ¡No! Algunos 
sólo lo imaginan. Están buscando pruebas todo 
el tiempo. ¡Estar vivo y saberlo! Eso es casi la 
suma total.

Sólo existe esta vida, que es mi vida, y, si 
resulta mal, es culpa mía exclusivamente.

Durante todos esos años de íntima 
asociación tuvimos siempre plena conciencia de 
que estábamos disfrutando de la vida a fondo. 
Sabíamos que no podía haber nada mejor que lo 
que estábamos experimentando día tras día. Con 
frecuencia nos felicitábamos mutuamente por 
ello. Creo que por el contrario, para el mundo en 
general los diez años que precedieron a la guerra 
no fueron muy placenteros. La continua sucesión 
de crisis económicas y políticas que caracterizó a 
la década fue una tortura para los nervios de la 
mayoría de la gente. Pero, como solíamos decir 
con frecuencia; “Los malos tiempos son buenos 
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tiempos para nosotros”. No sé por qué tenía 
que ser así, pero era. Quizás el artista, al seguir 
su propio ritmo se halla permanentemente 
en desacuerdo con el mundo. La amenaza de 
guerra sólo servía para recordarnos que nosotros 
librábamos la guerra con el mundo durante toda 
la vida. 

El arte de vivir  se basa en el ritmo, en dar y 
tomar, en flujo y reflujo, luz y oscuridad, vida y 
muerte. Al aceptar todos los aspectos de la vida, 
buenos y malos, correctos o errados, tuyos y 
míos, la vida estática y defensiva a la que está 
condenada la mayoría de la gente se torna en 
una danza, “la danza de la vida”, como decía 
Havelock Ellis. La auténtica función del baile 
es la metamorfosis. Uno puede bailar de pena o 
de gozo; uno puede incluso bailar en abstracto, 
como Helba Huara demostró al mundo entero. 
Pero la cuestión es que, por el  mero acto del 
baile, los elementos que lo componen quedan 
transformados; el baile es un fin en sí mismo, 
igual que la vida. La aceptación de la situación, 
de cualquier situación, propicia un impulso 
torrencial, rítmico hacia la autoexpresión. (LSC, 
45,46)

La vida, tal y como la conocemos, 
es conflicto, y el hombre, como parte 
de la vida, es él mismo expresión de 
este conflicto. Si reconoce y acepta este hecho, 
será capaz, a pesar de todo conflicto, de conocer 
la paz y de disfrutarla. (LSC, 47)
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Estamos encadenados unos a 
otros por medio de lazos invisibles 
(LSC, 58)

Vivir en la verdad, es decir, 
en la incertidumbre, dice Howe, es 
aventura, crecimiento, tensión, riesgo 
y peligro. (LSC, 58)

La única paz, la única seguridad, 
están en la plenitud. Por otro lado, 
todo lo que requiera de la fuerza para 
mantenerse está condenado. (LSC, 
110)

Pero los hombres que están 
absolutamente despiertos y comple-
tamente vivos viven en la realidad, y 
para ellos la realidad ha estado siempre cercana 
al éxtasis, participa de una vida plena que no 
conoce límites. De ellos sólo podría decirse 
que viven en el presente. Es a través de ellos 
que se nos permite comprender el significado 
de la atemporalidad, de esa eternidad que es, 
a su vez, victoria. Son ellos quienes pertecen 
verdaderamente a este mundo. Cada hombre 
debería ganarse esa victoria  por su cuenta: 
es una cuestión privada y universal al mismo 
tiempo. (LSC, 112)
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En todas partes observamos 
cómo la vida es vivida indirectamente. 
Y sin embargo, en todas partes y a 
todas horas, para todos y cada uno, la vida es 
simple, asombrosamente simple. Vivimos al 
borde del milagro cada minuto de nuestras 
vidas. El milagro está en nosotros, y florece en 
el momento en que nos revelamos abiertos. Toda 
nuestra vida no parece otra cosa que un esfuerzo 
frenético para evadir aquello que no deja de estar 
a nuestro alcance. (LSC, 112)

Repito, es la absoluta simplicidad 
de la vida lo que desarma al hombre. 
Ha removido cielo y tierra en un 
esfuerzo frenético por conquistar la seguridad, 
por llegar a la sabiduría. Pero nunca se ha 
acoplado verdaderamente a la tierra, nunca la ha 
venerado lo suficiente. Ha tratado de subyugar 
cuando sólo tenía que observar y disfrutar. Sufrir 
no es el único camino hacia la victoria, es un 
camino. (LSC, 113)

Uno pasa imperceptiblemente 
de una escena, una edad, una vida a 
otra. De repente, al caminar por una 
calle, bien sea real o soñada, uno se da cuenta 
por primera vez que los años han volado, que 
todo esto ha pasado ya para siempre y que sólo 
permanecerá en el recuerdo. (P. N. 23)
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Sea conocimiento o sabiduría 
lo que se busca, conviene dirigirse 
directamente a la fuente de origen. Y 
esa fuente no es el catedrático, ni el filósofo, ni 
el preceptor, el santo o el maestro, sino la vida 
misma: la experiencia directa de la vida. Lo 
mismo reza para el arte. (L.V. 11)

En el fondo la literatura no existe; 
el arte, la religión y la civilización 
no existen. Ni siquiera existe la 
humanidad. En el fondo no hay nada más que 
vida, vida que se manifiesta en una miríada 
de  inescrutables maneras. Vivir, estar vivo, es 
compartir el misterio. (L.V. 219)
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38
Verdad
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La exploración de lo desconocido, 
sólo rinde lo conocido. Sólo descu-
brimos lo que nos proponemos 
encontrar, nada más. En cambio, la verdad llega 
instantáneamente, sin buscarla. La verdad existe 
[…] no se obtiene. Nos llega como un regalo y 
para recibirla debemos encontrarnos en el estado 
idóneo. 

No hay ninguna verdad que decir, ninguna 
sabiduría impartida. Un brotar y un borbotear, 
un hablar a todos los hombres a la vez, en todas 
partes, y en todos los idiomas. (P.N. 53)

No revelamos nada de nosotros 
mismos diciendo la verdad, sino que 
a veces nos descubrimos a nosotros 
mismos. Yo, que creía dar algo, encontré que 
había recibido algo. (L.V. 85)
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